省队篮球赛的门票被陈颂夹在错题本的最后一页，和那张92分的试卷挨在一起。比赛前一天，他翻出这件洗得发白的11号球衣，对着镜子比划时，周景恒抱着两罐可乐走进来。
“穿这个去？”周景恒把可乐放在桌角，目光落在球衣背后磨破的号码上。那是上次友谊赛时，陈颂救球扑在地上蹭的。
“嗯，战袍。”陈颂拍了拍球衣，突然想起什么，“对了，你要不要穿我的备用球衣？蓝色的，和你挺配。”
周景恒瞥了眼那件堆在椅背上的蓝色球衣，上面还沾着点没洗干净的草渍：“免了，我穿便服就行。”
陈颂撇撇嘴，抓起可乐灌了一大口，气泡在喉咙里炸开：“说真的，你从来没看过现场比赛吧？省队那几个后卫，运球比数学公式还溜，保证你看入迷。”
“是吗？”周景恒的指尖在可乐罐上划着圈，“比你上次那个绝杀球还厉害？”
提到绝杀球，陈颂的尾巴立刻翘起来：“那不一样！我那是险胜，他们是专业的……哎，反正你去了就知道。”
比赛当天，陈颂特意提前半小时到场。体育馆里人声鼎沸，他举着两张票在入口处张望，看见周景恒穿着件白衬衫站在人群里，手里还拿着个笔记本，显得有点格格不入。
“这边！”陈颂冲他挥手，等对方走近了才发现，笔记本封面上画了个小小的篮球场，“你带这玩意儿干嘛？”
“记点东西。”周景恒把笔记本塞进包里，接过陈颂递来的应援棒，指尖被那玩意儿硌得微微蜷缩。
两人找到前排座位时，球员刚好进场热身。陈颂立刻站起来挥手：“快看，7号是我偶像！他的三分球命中率比周景恒的数学准确率还高！”
周景恒顺着他的目光看去，那个穿7号球衣的球员正在练投篮，篮球划过的弧线确实很完美。他突然拿出笔记本，飞快地写了行字：“抛物线顶点坐标(3,2)，射程6.75米。”
“你干嘛呢？”陈颂凑过去看，差点笑喷，“看个球还搞数学建模？”
“实践出真知。”周景恒合上笔记本，语气一本正经，嘴角却悄悄弯了弯。
比赛开始后，陈颂比自己上场还激动，一会儿站起来喊“传球”，一会儿拍着大腿叫“防守”，手里的应援棒被捏得咯吱响。周景恒倒是安静，只是偶尔在笔记本上写点什么，大部分时间都在看陈颂——看他跟着球员的动作前倾身体，看他进球时跳起来差点撞到前排观众，看他把应援棒挥得像根指挥棒。
中场休息时，陈颂买了两盒爆米花回来，发现周景恒的笔记本上画满了简笔画：有球员投篮的姿势，有战术走位的箭头，甚至还有个模仿陈颂激动模样的小人，旁边标着“分贝超标”。
“你这是画漫画呢？”陈颂抢过笔记本翻着，看见最后一页画着个坐标系，上面标着好几个篮球的落点，“喂，你连这个都记？”
“挺有意思的。”周景恒拿回笔记本，指尖在某个落点上点了点，“你看，7号球员的投篮轨迹，和我们上次解的那道函数题几乎吻合。”
陈颂突然想起那道关于抛物线的附加题，自己当时还画了个投篮小人当辅助线。他盯着笔记本上的坐标系，突然觉得那些枯燥的公式变得鲜活起来——原来数学真的藏在生活的每个角落，包括一场篮球赛里。
下半场打到最后五分钟，双方比分咬得很紧。7号球员突然一个变向突破，在三分线外急停跳投，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，空心入网。全场瞬间沸腾，陈颂激动得把爆米花撒了一地。
“你看那个弧线！”他抓着周景恒的胳膊猛晃，“是不是和我们算的一模一样？”
周景恒被他晃得差点撞到栏杆，却没推开他，只是点头：“嗯，角度很标准。”
比赛结束时，主队以两分险胜。陈颂跟着人群站起来欢呼，转身时发现周景恒正在笔记本上写总结，最后画了个大大的笑脸，旁边写着：“篮球和数学，都需要精准的计算和果断的判断。”
走出体育馆时，夜幕已经降临。陈颂还在滔滔不绝地讲着最后那个绝杀球，周景恒突然停下脚步：“下次，教我打球吧。”
陈颂愣住：“你说什么？”
“教我打球。”周景恒重复道，路灯的光落在他眼里，“就像你教学弟那样，从防守站位开始。”
陈颂的心跳莫名漏了一拍，他看着对方白衬衫上沾的爆米花碎屑，突然觉得这个总埋首于习题的人，好像也藏着不为人知的热情。
“行啊！”他用力点头，差点把手里的应援棒甩出去，“明天就去操场，我让你半小时学会运球！”
“不用急，”周景恒笑了，“先把你的数学错题整理完。方老师说，下次要考立体几何，像篮球场的三维模型。”
陈颂挠挠头，突然觉得立体几何好像也没那么可怕了。说不定他可以带着周景恒在操场上搭个简易模型，用篮球当顶点，用绳子当棱线，把那些抽象的概念变成能摸得着的东西。
两人并肩往回走，体育馆的欢呼声还在身后隐隐传来。陈颂踢着路边的小石子，听着周景恒讲立体几何的要点，突然觉得，这个夏天好像格外长。长到足够他从55分走到92分，长到足够周景恒从看客变成队友，长到足够把数学公式和篮球轨迹，都酿成记忆里甜甜的味道。
“对了，”陈颂突然想起什么，“下次考试要是能上100分，你得答应我一个条件。”
“什么条件？”
“和我打一场单挑。”陈颂转过头，眼里闪着狡黠的光，“输的人请吃十份芝士汉堡，不加生菜的那种。”
周景恒看着他被路灯拉长的影子，突然觉得，这个赌约好像挺有意思。他轻轻“嗯”了一声，声音混着晚风，像一句温柔的承诺。
远处的篮球场传来拍球声，规律得像秒针在走动。陈颂看着身边的人，突然觉得，最好的夏天，就是能和你一起解最难的题，投最酷的篮，把所有看似不可能的事，都变成“我们一起试试”。
教周景恒打球的第一天，陈颂特意带了个新篮球。周景恒站在球场中央，白衬衫被风吹得轻轻鼓起来，手里捏着球，姿势拘谨得像在握易碎品。
“放松点，”陈颂示范着拍球的动作，“就像你握笔那样，指尖用力，手腕灵活点。”
周景恒试着拍了一下，球刚碰到地面就弹歪了，差点砸到自己的脚。陈颂笑得直不起腰，被对方冷冷瞥了一眼：“有那么好笑？”
“没没没，”陈颂憋住笑，凑过去手把手教他，“你看，掌心要空着，就像抓着一把水，不能攥太紧……”
他的手指覆在周景恒的手背上，能感觉到对方指尖的温度和微微的颤抖。周景恒的手比他的小一点，指节分明，是常年握笔的样子。陈颂的心跳莫名快了半拍，赶紧松开手，假装整理球衣：“自己试试。”
周景恒低头盯着球，慢慢调整姿势，篮球终于在地面弹起又落下，发出“咚咚”的声响。虽然节奏还不稳，但总算没再歪掉。
“不错啊，”陈颂吹了声口哨，“比你第一次教我函数时强多了。”
周景恒没理他，专注地练着拍球，额前的碎发垂下来，遮住了眼里的认真。阳光透过篮网落在他身上，投下斑驳的光影，竟有种奇异的和谐感——安静的学霸站在喧闹的球场上，像一道错位却好看的风景。
练了半小时，周景恒终于能连续拍五十个球。陈颂把水递给他，看见他手心里磨出的红痕，突然有点过意不去：“要不今天先到这？”
“没事。”周景恒喝了口水，喉结滚动的弧度在阳光下很清晰，“教我投篮吧，就像你说的，找抛物线的感觉。”
陈颂拿起球，站在罚球线示范：“看好了，屈膝，抬臂，手腕用力……”篮球划过一道弧线，空心入网。他得意地扬起下巴：“学着点。”
周景恒站到罚球线，姿势学得有模有样，就是投出去的球偏得离谱，直接飞出了球场。
“你这哪是抛物线，是射线啊。”陈颂跑去捡球，回来时手里多了根粉笔，在地上画了个简易的坐标系，“看见没？篮筐在(0,3)的位置，你投的球落在了(-2,0)，方向都反了。”
周景恒盯着那个坐标系，突然笑了：“原来投篮也需要精准定位。”他拿起球，重新站好，这次没急着投，而是在心里默默算了算角度，才屈膝出手。
篮球虽然没进，却擦着篮筐边缘滚了进去。
“嘿，有进步！”陈颂冲过去击掌，“这叫数学思维指导实践！”
那天的练习结束时，周景恒已经能偶尔投进一个球。陈颂看着他被汗水浸湿的衬衫，突然想起第一次见他时，对方总是安安静静坐在座位上，连走路都轻手轻脚，谁能想到他会站在球场上，气喘吁吁地练投篮呢。
“下周继续？”陈颂抱着球问。
“嗯，”周景恒点头，从包里拿出笔记本，上面除了数学公式，还多了一页投篮笔记，“我标了今天投偏的角度，下次调整。”
陈颂凑过去看，发现他把每次投篮的轨迹都画成了函数图像，红笔标着失误原因：“力度过大”“角度偏左”“手腕发力错误”。最后还写了句总结：“实践难度高于理论计算。”
“你这是把篮球场当实验室了？”陈颂笑得不行，却又觉得认真得可爱。
接下来的日子，两人形成了奇怪的默契：放学后先去自习室做题，立体几何题里的空间结构，陈颂总能联想到篮球场的三维布局；周景恒则用坐标系分析战术，把球员的移动路线变成了坐标轴上的点。等夕阳西下，就转战篮球场，陈颂教周景恒投篮时，会说“就像求立体几何的高，找对垂直关系就行”；周景恒拍球时，会念叨“力度要均匀，就像函数的单调性”。
有次方夏路过球场，看见两人一个在画辅助线，一个在练投篮，笑着打趣：“你们俩这是要把数学和篮球融合成新学科啊？”
陈颂挠挠头，周景恒则推了推眼镜：“算是跨学科实践。”
立体几何单元测验那天，陈颂看着试卷上的空间图形，脑海里自动浮现出篮球场的画面：篮板是矩形，篮架是垂直于地面的直线，整个球场就是个标准的长方体。他甚至在草稿纸上画了个简易的篮球场模型，辅助线标得清清楚楚。
成绩出来，他考了98分。方夏在班里展示他的草稿纸：“你们看，陈颂同学把立体几何和篮球场结合起来，思路多清晰。这就是把知识学活了。”
陈颂红着脸坐下，偷偷看周景恒，对方正在他的试卷上画小人——一个举着立体几何模型，一个抱着篮球，中间画了个大大的等号。
放学路上，陈颂把试卷折成小方块塞进兜里，拍了拍周景恒的肩膀：“喂，100分的目标不远了，你的投篮也得加把劲，不然单挑时输定了。”
周景恒停下脚步，突然投了个空心球，篮球穿过篮网的声音清脆利落。他转过身，眼里带着笑意：“谁输谁赢还不一定。”
阳光穿过篮球架，在两人脚下投下交错的影子。陈颂看着周景恒额前的碎发和手里的篮球，突然觉得，原来所谓的默契，就是你懂我的投篮弧线，我懂你的函数图像，能一起在知识里打滚，也能一起在球场上撒野。
100分和单挑的约定还在前方，但陈颂突然觉得，比起结果，这些一起刷题、一起练球的日子，好像更让人珍惜。就像数学题里的过程分，有时候比最后那个答案，更有意义。
……
周五下午的自习课，陈颂正对着立体几何题画辅助线，突然听见前排传来一阵骚动。他抬头时，刚好看见周景恒捂着额头趴在桌上，手里的笔“啪嗒”掉在地上，发出清脆的响声。
“喂，周景恒？”陈颂心里一紧，赶紧推了推他的胳膊，对方却没反应，后颈的皮肤烫得惊人。
周围的同学也围了过来，袁文阳伸手探了探周景恒的额头：“我靠，好烫！他是不是发烧了？”
陈颂这才注意到，周景恒的脸颊泛着不正常的潮红，睫毛上甚至沾着点细汗。他想起早上对方递练习册时，手指有点凉，当时只当是天气转凉，现在想来，大概那时就不舒服了。
“方老师呢？”陈颂拔高声音问，手忙脚乱地把自己的外套脱下来，披在周景恒肩上。
“方老师去教务处了！”有同学喊，“要不先送医务室？”
陈颂刚想抱起周景恒，对方却轻轻动了动，声音哑得像砂纸磨过：“没事……”
“还没事？”陈颂没好气地打断他，伸手把他架起来，“走，去医务室。”
周景恒的身体很沉，大半重量都压在陈颂身上。陈颂扶着他往医务室走，才发现对方的校服后背已经被冷汗浸湿，走路时脚步虚浮，像踩在棉花上。
“你早上就不舒服了？”陈颂压低声音问，心里有点发堵——周景恒这人，从来都是自己扛着，连生病都不吭声。
“嗯……有点头痛。”周景恒的声音很轻，呼吸都带着热气，“不想耽误你做题。”
陈颂的脚步顿了顿，突然觉得喉咙有点发紧。他没再说话，只是把对方的胳膊架得更稳，快步往医务室走。阳光透过走廊的窗户照进来，周景恒的头发被汗濡湿，贴在额头上，平时总是清亮的眼睛此刻半眯着，透着股脆弱的劲儿。
校医量完体温，皱着眉说：“39度2，得通知家长接回家休息。”
周景恒靠在椅子上，脸色发白，听到这话却摇了摇头：“我爸妈出差了……”
陈颂心里咯噔一下，刚想说“我送你回去”，就见方夏急匆匆跑进来：“怎么回事？我刚听说周景恒不舒服。”
听完校医的话，方夏立刻掏出手机：“我送你回家，正好我下午没课。”她转头看向陈颂，“你先回教室自习，作业我晚点让同学发给你。”
陈颂看着周景恒被方夏扶着站起来，脚步还是发虚，突然抓起自己的书包：“方老师，我也去吧，他的练习册在我这儿，说不定他想看看题。”
周景恒扯了扯嘴角，没力气反驳。方夏看了看陈颂眼里的坚持，点了点头：“行，正好帮我搭把手。”
下楼的时候，陈颂主动接过周景恒的书包，又伸手扶着他的腰，感觉对方的身体烫得像揣了个小火炉。走到校门口，周景恒突然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞给他——是那张画着投篮小人的便签，边角都被捏软了。
“这道题……辅助线这么画。”他喘着气，指尖在便签上虚虚划了一下，“你先看着，等我好了……再讲。”
陈颂捏着那张发烫的便签，突然说不出话。他看着周景恒被方夏扶进出租车，车窗里的侧脸苍白得让人心慌，直到车影消失在街角，才发现手心全是汗。
回到教室，袁文阳凑过来问：“颂哥，周景恒没事吧？”
陈颂摇摇头，把那张便签小心翼翼夹进练习册，翻开一看，正是早上两人没解完的那道立体几何难题。便签背面，周景恒用铅笔写了半行解题思路，最后画了个小小的太阳，旁边标着：“明天会好。”
那天的自习课，陈颂第一次没刷题。他盯着那道题看了很久，突然拿起笔，顺着周景恒写的思路画辅助线。窗外的阳光慢慢移过桌面，他的笔尖在纸上沙沙作响，像是在和某个发着烧还惦记着解题的人对话。
等解出答案时，夕阳刚好落在最后一个句号上。陈颂看着那道完整的解题步骤，突然拿起手机，给周景恒发了条消息：“题解出来了，等你回来检查。还有，赶紧好起来，单挑还没比呢。”
过了很久，手机才震动了一下，是周景恒的回复，只有两个字，带着点发颤的尾音：“好的。”
陈颂盯着那两个字看了半天，把手机揣回兜里，又翻开练习册。这次没看题，而是在空白页画了个大大的温度计，刻度停在36度5，旁边画了个戴口罩的小人，举着“快点好”的牌子。
他突然觉得，比起100分的目标，比起还没打的单挑，此刻更重要的事，是让那个总把题看得比自己还重的家伙，快点好起来。毕竟，再难的题，也得两个人一起解才有意思。
周景恒没来上学的那两天，陈颂觉得教室里空落落的。他把两人共用的草稿本翻得卷了边，上面还留着周景恒写一半的解题步骤，像句没说完的话。
数学课上，方夏讲新的概率题，举的例子是投篮命中率。陈颂盯着黑板上的“P(A)=成功次数/总次数”，突然想起周景恒练球时总念叨“今天的命中率是30%”，笔尖在草稿纸上画了个小小的篮球，旁边标着“期待值100%”。
放学铃一响，他就抱着作业本往周景恒家跑。地址是方夏给的，离学校不算远，是栋爬满爬山虎的老楼。敲开门时，周景恒穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的，脸色还有点白，但眼里的红血丝退了不少。
“你怎么来了？”周景恒侧身让他进来，声音还有点哑。
“给你送作业。”陈颂举起作业本，目光扫过客厅——书架上摆着半层数学竞赛书，茶几上放着退烧药和没吃完的粥，最显眼的是沙发上摊开的练习册，上面已经写了大半。
“你都这样了还做题？”陈颂皱起眉，把作业本往桌上一放，“方老师说让你好好休息。”
周景恒没接话，拿起他带来的作业本翻了翻，在概率题旁边画了个对勾：“这道题用投篮模型理解，思路很对。”
“先别看题了。”陈颂把练习册合上，从书包里掏出个保温桶，“熬的姜汤，你喝点发发汗。”
姜汤还冒着热气，姜味混着淡淡的红糖香漫开来。周景恒捏着勺子，看着碗里漂浮的姜片，突然说：“你画的立体几何辅助线，比我想的更清楚。”
陈颂愣了愣，才反应过来他说的是那天解出的难题：“那是你思路打得好，我就是顺水推舟。”他挠挠头，“对了，方老师讲的概率题特简单，就像算你投篮的命中率，下次我讲给你听。”
周景恒喝了口姜汤，眼底漾开点暖意：“好。”
那天陈颂没待太久，临走时把自己的篮球放在玄关：“等你好了，先练投篮，别总惦记做题。”
周景恒看着那个印着11号的篮球，突然笑了：“知道了，教练。”
第三天早上，陈颂刚进教室，就看见周景恒坐在座位上，正低头整理试卷。阳光落在他发梢，像撒了层金粉，旁边摆着两罐热牛奶，其中一罐上贴了张便签，画着个举着篮球的小人。
“你来了？”周景恒抬头，眼里的倦意消了大半，“方老师把概率题的笔记给我了，有点地方没看懂。”
陈颂把书包往桌上一甩，拿起那罐牛奶：“正好，我给你讲，保证比方老师还清楚。”他翻开笔记本，在概率公式旁画了个篮球场，“你看，投篮十次中三次，命中率30%，就像这个P(A)=3/10……”
他讲得眉飞色舞，周景恒听得认真，偶尔插一句“那连续投中两次的概率呢”，像往常无数个自习课那样。阳光从窗户爬进来，慢慢漫过摊开的笔记本，把两人的影子叠在一起，暖融融的。
下课时，袁文阳凑过来：“哟，学霸回来了？颂哥这两天魂不守舍的，就盼着给你讲题呢。”
陈颂的脸“腾”地红了，刚想反驳，就被周景恒按住胳膊。对方拿起练习册，在他画的温度计旁边添了个笑脸：“36度5，达标了。”
陈颂这才发现，自己那天画的温度计旁边，多了条向上的箭头，终点标着“满血复活”。
概率单元测验，陈颂考了100分。方夏在班里宣布成绩时，他下意识看向周景恒，对方正低头在他的试卷上画小人——一个举着100分试卷，一个抱着篮球，中间的等号上画了颗星星。
“靠。”
袁文阳不明白一直和他成绩一样差的兄弟为什么突然开始学习。
放学路上，陈颂把试卷折成纸飞机，又舍不得扔，展开抚平了揣进兜里。“说好的单挑，什么时候来？”他撞了撞周景恒的胳膊，声音里带着藏不住的雀跃。
周景恒停下脚步，指了指不远处的篮球场：“现在就去。”
那天的夕阳特别好，把球场染成了暖橙色。陈颂抱着球站在三分线外，周景恒的白衬衫在风里轻轻动，手里还捏着个笔记本，大概是想记录投篮数据。
“规则说好了，三局两胜，输的人请十份芝士汉堡。”陈颂拍着球，膝盖微微弯曲，摆出进攻姿势。
周景恒点点头，却没动，只是看着他笑：“你今天状态这么好，是不是因为考了100分？”
“那当然，”陈颂运球突破，突然一个急停跳投，篮球擦着篮筐滚了进去，“这叫双喜临门。”
第二局，周景恒居然投进了个三分球。陈颂愣在原地，看着对方举着球的样子，突然想起第一次教他拍球时，这家伙连球都抓不稳。
“看来你的数学没白学，”陈颂笑着拍手，“概率算得挺准。”
决胜局时，两人都放慢了节奏。陈颂故意把球传偏，周景恒弯腰去捡，动作居然比以前灵活多了。最后十秒，陈颂持球站在篮下，没直接投，而是把球递过去：“给你。”
周景恒愣住：“干嘛？”
“让你赢一次。”陈颂挑眉，“十份汉堡呢，我怕你吃穷了。”
周景恒没接，反而把球推回来：“凭实力。”
就在这时，篮球突然滚向场外，两人同时冲过去捡。陈颂扑得快，先抓住了球，却不小心撞进周景恒怀里。对方的衬衫上还带着淡淡的洗衣液香味，混着阳光的味道，很干净。
“呃……”陈颂赶紧站起来，耳朵有点发烫，“算平局？”
周景恒拍了拍衣服上的灰，眼里的笑意像揉碎的星光：“可以。”他顿了顿，补充道，“汉堡AA制，各请五份。”
夕阳把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。陈颂抱着球，看着周景恒手里的笔记本，突然觉得，100分的试卷和投进的篮球，好像都没此刻的夕阳重要。
“喂，”他突然开口，“以后不管是数学题还是篮球赛，我们都一起，好不好？”
周景恒抬头，刚好对上他的目光，轻轻“嗯”了一声。
篮球在地面弹起又落下，发出“咚咚”的声响，像在为这个约定伴奏。远处的教学楼亮起灯，方夏大概还在办公室批改作业，或许会看到操场上这两个并肩站着的身影，笑着摇摇头说“这俩孩子”。
陈颂突然想起从55分到100分的路，想起那些画满篮球场的练习册，想起发烧时那张写着“明天会好”的便签。原来最好的陪伴，就是你懂我的函数图像，我懂你的投篮弧线，能一起在错题本上画小人，也能一起在球场上追夕阳。
至于未来还有多少难题和比赛，好像都不重要了。毕竟，只要身边有这个人，再难的题都能解，再远的篮筐都能投进。
时间也不早了，两人在巷口告别。
陈颂拐进巷子时，烟味先飘了过来。昏黄的路灯下，陈泊利靠在斑驳的墙根，指间的烟燃得只剩个烟蒂，火星在夜里明明灭灭。
“回来了。”陈泊利把烟蒂摁在鞋底，声音比烟味还呛人，目光扫过他怀里的篮球，又落回他脸上，“听说你考了100分？”
陈颂捏紧了篮球，指节泛白。他和陈泊利的关系，从来像绷紧的弦——小时候是因为打碎了酒瓶被揍，后来是因为逃课被骂，现在大概是因为这100分，又或者是因为那个总被提起的“好学生朋友”。
“嗯。”他低头应了声，想绕开对方往家走。
“站住。”陈泊利的声音陡然沉下来，伸手攥住他的胳膊，力道大得像要捏碎骨头，“李老师给我打电话了，说你天天跟个姓周的混在一起，连球都打得少了。”
陈颂的胳膊被攥得生疼，挣扎着想甩开：“周景恒是我同学，他帮我补习。”
“补习？”陈泊利嗤笑一声，猛地把他往墙上一推，“我看你是忘了自己姓什么！老子供你吃穿，不是让你跟那些娇生惯养的小子学装模作样的！”
后背撞在墙上，疼得陈颂倒吸一口冷气，怀里的篮球“咚”地滚出去，在地上弹了几下，停在陈泊利脚边。
“我装模作样？”陈颂红了眼，梗着脖子吼回去，“我考100分是装的？我想上大学是装的？总比你整天喝酒抽烟强！”
说出这句话前他已经想好怎么面对陈泊利了，大不了两败俱伤。
这话像点燃了炸药桶。陈泊利的脸瞬间涨红，抬脚就把篮球踢飞，球撞在垃圾桶上，发出刺耳的响声。“老子供你上学，你还敢教训我？”他扬手就要打过来。
陈颂下意识地闭眼，预想中的巴掌却没落下。他睁开眼，看见周景恒站在两人中间，胳膊被陈泊利攥着，白衬衫的袖子被扯得变了形。
“叔叔，有话好好说。”周景恒的声音很稳，没什么波澜，却带着种让人无法忽视的镇定。
陈泊利愣了愣，大概没料到会有人突然冒出来。他上下打量着周景恒，眼神里的戾气更重了：“你就是那个姓周的？”
“是。”周景恒没躲，目光平静地看着他，“陈颂很努力，100分是他自己考的，跟我没关系。他想上大学，不是坏事。”
“我教训我儿子，关你屁事！”陈泊利猛地甩开他的胳膊，周景恒踉跄着退了两步，眼镜滑到鼻尖，却没去扶。
“爸！”陈颂冲过去挡在周景恒面前，“你别发疯！”
“我发疯？”陈泊利指着他的鼻子，声音发颤，“你为了个外人跟我顶嘴，还说我发疯？我告诉你陈颂，这学你要是敢好好上，就别认我这个爸！”
陈颂的心跳得像擂鼓，喉咙却像被堵住，一个字也说不出来。他看着陈泊利涨红的脸，突然觉得很陌生——这是那个小时候把他架在肩膀上看球赛的人吗？是那个在他第一次投进三分球时，笑着揉他头发的人吗？
“叔叔，”周景恒突然开口，把眼镜推回原位，“陈颂打篮球很厉害，学习也在进步。您看，这是他的试卷。”他从书包里掏出那张100分的试卷，递到陈泊利面前。
陈泊利的目光落在卷首的“100”上，瞳孔缩了缩，却一把挥开试卷：“老子不看！”
试卷飘落在地上，被风吹得翻卷起来。陈颂弯腰去捡，手指刚碰到纸页，就被陈泊利拽着胳膊往家拖：“跟我回去！”
“放开他！”周景恒上前一步，声音里终于带了点急意。
陈泊利没理，拖着陈颂往前走。陈颂挣扎着回头，看见周景恒站在原地，手里捏着被风吹落的试卷一角，白衬衫在夜里显得格外单薄。
进了家门，陈泊利把他往沙发上一扔，转身去翻酒柜。“你跟那个姓周的什么关系？”他拧开酒瓶，咕咚灌了一大口，“是不是他撺掇你考大学的？”
“跟他没关系！”陈颂吼道，“是我自己想考！我不想跟你一样，一辈子窝在这破巷子！”
“啪”的一声，酒瓶摔在地上，碎玻璃溅到脚边。陈泊利红着眼走过来，指着门口：“你要是敢踏出这个门去找他，就永远别回来！”
陈颂看着满地的玻璃碴，突然觉得很累。他没说话，抓起书包冲进房间，反锁了门。
窗外的月光照进来，他趴在桌上，眼泪突然掉了下来，砸在摊开的练习册上，晕开了周景恒画的小人。他掏出手机，想给周景恒发消息，却不知道该说什么。
就在这时，手机震动了一下，是周景恒发来的：“我没事。试卷捡回来了，明天给你。早点睡，别想太多。”
陈颂盯着那条消息，眼泪掉得更凶了。他回复：“对不起。”
过了一会儿，对方回了个笑脸，后面跟着句：“我们是朋友。”
朋友。这两个字像温水，慢慢浇灭了心里的火气和委屈。陈颂抹了把脸，看着练习册上的“100”分，突然握紧了笔。
他不能让周景恒白挨那一下，不能让陈泊利看扁，更不能让自己的努力白费。
至于陈泊利……他不知道该怎么面对，但他知道，自己想走的路，必须走下去。哪怕这条路，注定要和最亲的人产生分歧。
夜很深了，陈颂把那张画着两个小人的便签贴在床头，借着月光看了很久。他想，明天见到周景恒，一定要先给他道个歉，再告诉他：不管怎么样，考大学的约定，不能变。
第二天一早，陈颂顶着肿眼泡推开房门时，陈泊利已经不在家了，桌上的酒瓶碎片被扫到了垃圾桶里，残留着几片透明的玻璃碴。他抓起书包刚要走，瞥见玄关的鞋柜上放着个熟悉的篮球——是昨晚被踢飞的那个，上面的划痕格外显眼。
走到巷口，周景恒正站在路灯下等他，手里拿着个文件袋。看见陈颂过来，他把文件袋递过去：“试卷在里面，我塑封了。”
陈颂接过袋子，指尖碰到对方的手，冰凉的，像刚洗过。他想起昨晚陈泊利攥着周景恒胳膊的样子，喉咙发紧：“你胳膊……没事吧？”
周景恒抬了抬胳膊，活动自如：“没事，他没用力。”他顿了顿，目光落在陈颂的眼睛上，“你呢？”
“我能有什么事。”陈颂别开脸，把文件袋塞进书包，“走了，快迟到了。”
两人并肩走在晨光里，谁都没再提昨晚的事。路过早餐摊时，周景恒买了两个肉包，塞给陈颂一个：“刚出锅的，热乎。”
陈颂咬了一大口，肉馅的汤汁烫得他舌尖发麻，眼眶却跟着热起来。他突然想起小时候，陈泊利也总在早餐摊给他买肉包，只是后来，这样的时刻越来越少了。
数学课上，方夏讲排列组合，举的例子是“从5名球员中选3人上场的组合数”。陈颂盯着黑板上的“C(5,3)=10”，突然觉得人生的选择好像也像排列组合，选了这条路，就注定要放弃另一条。
课间，袁文阳凑过来：“颂哥，你跟你爸……没事吧？我早上路过你家巷子，听见你俩吵架了。”
陈颂捏着笔的手紧了紧：“不关你事。”
袁文阳识趣地闭了嘴，临走时丢下句：“没事他就那样你别管他，就当他是外人就行了。”
毕竟他们两个从小玩到大，他也知道陈柏利是什么样的人。
陈颂没说话，转头看周景恒，对方正在草稿纸上画什么。凑过去一看，是个简易的家谱图，用箭头标着“陈颂→周景恒（朋友）”“陈颂→陈泊利（父子）”，旁边写着行小字：“平行线也会有交汇的一天。”
“什么意思？”陈颂没看懂。
“就是说，”周景恒把草稿纸推过来，“你爸现在不理解，但总有一天会明白的。就像两条平行线，看似没交点，其实可能在更高的维度里相交。”
陈颂盯着那行字看了半天，突然笑了：“你连这都能用数学解释？”
“学以致用。”周景恒推了推眼镜，嘴角弯了弯。
下午的体育课，陈颂投篮时总走神，球接二连三地砸在篮板上沿。周景恒走过来，把球传给他：“集中注意力。”
“我在想，”陈颂接住球，“我爸是不是觉得，我考大学就等于背叛他？”
周景恒运球的动作顿了顿：“可能他怕你走太远，忘了回来的路。”
陈颂愣了愣，突然想起陈泊利总说“外面的世界不好混”，以前觉得是借口，现在想来，或许是他自己跌过跟头，才不想让儿子重蹈覆辙。
放学时，陈颂刚走出校门，就看见陈泊利的身影。对方靠在自行车旁，没抽烟，也没喝酒，只是手里捏着个皱巴巴的信封。
“爸？”陈颂停下脚步，心里咯噔一下。
陈泊利把信封递过来：“给你的。”
信封里是一沓零钱，还有张纸条，上面的字歪歪扭扭：“交学费。”
陈颂的手指捏着那些钱，突然想起陈泊利在工地上搬砖的样子——上次去送衣服，他看见对方的手被水泥浸得发白，指甲缝里全是黑泥。
“我有钱。”陈颂把信封推回去，喉咙发紧。
“拿着。”陈泊利的声音有点硬，却没再发火。
陈颂猛地抬头，眼里满是惊讶。
就在这时，周景恒背着书包走过来。陈泊利看了他一眼，没说话，只是蹬上自行车，头也不回地走了。
“他态度转变了？”陈颂声音还有点发颤。
“嗯，好好学习。”
夕阳把两人的影子拉得很长，陈颂捏着那个信封，突然觉得手里的钱沉甸甸的。他想起周景恒画的平行线，原来交汇的那一天，可能比想象中来得更早。
“喂，”陈颂撞了撞周景恒的胳膊，“我爸其实……以前打篮球很厉害，他是我们厂队的主力。”
“是吗？”周景恒眼里闪着光，“那下次可以一起打。”
“他现在老了，跑不动了。”陈颂笑了，眼角却有点湿，“但我想，他肯定还能投进三分球。”
晚风穿过巷口，带着晚饭的香气。陈颂看着手里的信封，又看了看身边的周景恒，突然觉得，那些看似无解的矛盾，其实就像复杂的数学题，只要找对思路，总有解开的一天。
题还是搜的喔[让我康康]
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 球赛