早读课的铃声刚落，李明国抱着一摞文件走进来，黑板上的倒计时“156天”还带着新写的粉笔灰。他把文件往讲台上一放，声音比平时沉了些：“说个重要的事——江城大学的保送考试开始报名了，针对高三理科前五十名，下周六笔试，下下周六面试。”
教室里瞬间炸开了锅，袁文阳的铅笔盒“啪”地掉在地上：“保送？直接跳过高考？”
李明国敲了敲讲台：“安静。符合条件的同学，下课后到我办公室领报名表。”他的目光在班里扫了一圈，最后落在周景恒身上，停留了两秒，“尤其是平时稳扎稳打的同学，这是个好机会。”
陈颂的笔尖在物理题上划出个歪歪扭扭的圈。他瞥了眼旁边的周景恒，对方正在笔记本上写着什么，侧脸的线条绷得比直尺还直，连眼镜滑到鼻尖都没察觉——是在算保送考试的录取概率，陈颂太熟悉他这副模样了。
下课时，周景恒果然没动。陈颂拽着他往办公室走：“去领表啊，你肯定够格。”
“我再想想。”周景恒的手指捏着笔转了转，“万一考不上，还影响复习节奏。”
“你期末考年级第三，怕什么？”陈颂把他往办公室推，“就当多做一套模拟卷，反正你做卷子比吃饭还积极。”
李明国看见他们，直接从文件袋里抽出张报名表递给周景恒：“早给你准备好了。”他拍了拍周景恒的肩膀，“放宽心，正常发挥就行——当然，也别耽误帮陈颂补物理，你们俩这‘互助小组’不能散。”
周景恒接过报名表时，指尖微微发颤。陈颂凑过去看，发现表格右上角贴着张小小的一寸照，是高一时拍的，那时的周景恒还戴着旧眼镜，镜片后的眼睛却亮得和现在一样。
回教室的路上，周景恒突然停下：“你说……我要是真保送了，会不会影响你复习？”
“影响我什么？”陈颂抢过报名表翻了翻，“正好激励我冲刺，到时候在江城大学的篮球场打败你，让你知道谁才是‘主力’。”
周景恒低笑起来，把报名表往书包里塞时，特意露出照片那角：“那我得赶紧准备，不然到时候输了太丢人。”
晚自习的灯光下，陈颂发现周景恒的桌肚里多了本《江城大学保送考试指南》，封面被翻得卷了边，却在空白处画了个小小的箭头，从“保送考试”指向“陈颂的高考”，旁边写着“同步进行”。
“喂，”陈颂用胳膊肘碰了碰他，“别光看这个，你的物理错题还没给我讲呢。”
周景恒抬头时，眼镜后的眼睛亮得像落了星：“马上，这道题的解题思路和保送面试技巧有点像，等我总结下，一起教你。”
窗外的月光漫进来，落在两人交叠的草稿纸上。陈颂看着周景恒认真的侧脸，突然觉得这张保送报名表像个奇妙的开关，没拉开距离，反而让“一起去江城大学”的约定，变得更具体了——就像物理题里的两个质点，目标一致，路径不同，却终将在同一点相遇。
“加油。”陈颂在他的指南书上画了个小小的篮球，“不管结果怎么样，我都在终点等你。”
周景恒的笔尖顿了顿，在篮球旁边画了个坐标系，原点处写着“我们”。
那一刻，陈颂突然觉得，高三的意义从来不是孤军奋战，而是有人和你并肩，看着同一个方向，把“我”变成“我们”，把“梦想”变成“约定”。而这场保送考试，不过是约定路上的一道风景，重要的不是谁先到达，而是最终能一起站在风景里，笑着说句“我来了”。
保送考试报名截止那天，周景恒的报名表上多了个熟悉的签名——是陈颂帮他填的“家长意见”栏，模仿陈泊利的笔迹画了个歪歪扭扭的“同意”，旁边还画了个小小的篮球。
“你爸知道了不会骂你？”周景恒看着那个签名，眼里带着笑。
“他巴不得你赶紧保送，省得我总找借口跟你‘讨论学习’。”陈颂把报名表往李明国办公室送，回来时手里多了两罐咖啡，“给，熬夜刷题专用，我爸从工地小卖部抢的，说‘提神比他的电焊还管用’。”
周景恒的手指触到冰凉的罐身，突然说：“其实我更想喝橘子汽水。”
“等你考完就请你，冰镇的。”陈颂拉开拉环，咖啡的苦味漫出来，“现在得靠这个续命——你保送考试的知识点，比篮球赛的战术还复杂。”
接下来的一周，周景恒的桌肚里多了本厚厚的《高等数学入门》，是他从图书馆借来的，封面上贴满了便利贴，上面用红笔写着“重点”“陈颂可能用不上”。陈颂翻到最后一页，发现夹着张自己的投篮照片——是高二决赛时拍的，周景恒抓拍的瞬间，篮球正悬在篮筐上空，旁边标着“抛物线完美，可借鉴于物理运动题”。
保送笔试那天，陈颂特意起了大早，往周景恒书包里塞了颗橘子糖：“考试顺利，就像投篮空心入网。”他帮对方理了理衣领，发现周景恒今天换了双新鞋，是上次陈泊利说“适合考试”的那款，鞋底纹路浅，走在楼道里没声音。
“等你好消息。”陈颂站在考场门口，看着周景恒的背影消失在走廊尽头，突然想起高一军训时，对方举着班旗走在队列最前面的样子——同样的挺直脊背，同样的眼神坚定，只是这一次，走向的是更亮的未来。
周景恒出来时，脸色有点发白。陈颂递过去一瓶水：“怎么样？”
“最后一道物理题，”周景恒拧瓶盖的手顿了顿，“考的是碰撞模型，我用了你教的‘篮球防守反击’思路解的，应该没问题。”
陈颂笑着捶了他一拳：“看吧，我的战术理论比你的坐标系管用。”
面试前一晚，周景恒紧张到失眠。陈颂拉着他往操场跑，月光把篮筐照得发白，他运球突破时故意放慢速度，让对方断了个正着：“你看，连我都能被你‘防守成功’，面试老师更不在话下。”
周景恒投篮的手稳了些，篮球擦着篮筐滚进去时，他突然说：“其实我怕的不是考不上，是怕……”他顿了顿，声音轻得像晚风，“怕我们不能一起去江城大学。”
陈颂的脚步突然顿住。月光落在两人交叠的影子上，他看着周景恒泛红的耳根，突然觉得那些藏在草稿纸里的箭头、便利贴上的批注、橘子糖的甜味，都在此刻有了答案。
“放心。”陈颂把球往他怀里一塞，“不管你走哪条路，我都能追上——就像你总能算准我的投篮角度，我也能找到和你汇合的坐标。”
周景恒的眼睛亮起来，投篮的瞬间，篮球空心入网，脆响在寂静的操场里格外清晰，像句没说出口的承诺。
面试当天，陈颂在周景恒的书包里放了张纸条，上面画着个简易的篮球场，两个小人并肩站在篮筐下，旁边写着“高三联队，永不散场”。他知道，不管结果如何，这场关于未来的“比赛”，他们早就赢了——因为最好的队友，始终站在身边。
……
面试结果出来那天，陈颂正在解一道复杂的电磁题，笔尖在草稿纸上画了无数条辅助线，像在铺一条通往南城大学的路。周景恒拿着手机跑进来时，校服被风吹得鼓鼓的，像只振翅的鸟。
“过了。”他的声音发颤，手机屏幕亮着，是江城大学招生办的短信，“面试通过，等正式通知了。”
陈颂的笔“啪嗒”掉在地上，捡起来时发现手在抖。他突然想起面试前一晚，周景恒对着镜子练习自我介绍，说“我想研究物理，因为它像篮球一样，有规律，也有惊喜”——当时自己还笑他“把面试当球场发言”，此刻却觉得，这大概就是属于周景恒的“命中注定”。
“请客。”陈颂把笔往桌上一扔，拽着他往校门口跑，“橘子汽水，要冰镇的，两瓶。”
小卖部的冰柜前，周景恒拧开汽水瓶，气泡“滋滋”往上冒。他突然把瓶子往陈颂手里塞：“其实面试时，老师问我‘为什么选择物理系’，我说……”他顿了顿，耳朵红得像被汽水染过，“我说想和朋友一起研究‘篮球运动的力学原理’。”
陈颂的心跳漏了半拍，汽水的甜味顺着喉咙漫下去，却烫得人发慌。他想起高一军训时缝歪的袖口，高二篮球场上的坐标系，高三错题本上的小篮球——原来这些细碎的瞬间，早就被对方串成了线，一头连着物理公式，一头系着自己。
“喂，”陈颂别过脸，假装看远处的教学楼，“到了大学，你的‘力学原理’可得算准点，别让我扣篮时出糗。”
周景恒低笑起来，汽水的水珠顺着他的指尖滴在地上，像撒了串透明的星星：“早就开始建模了，保证让你每次都是‘完美抛物线’。”
回教室的路上，两人的汽水瓶碰出清脆的响声。陈颂突然想起什么，往周景恒书包里塞了个东西：“给你的，面试‘贺礼’。”
是枚小小的篮球钥匙扣，和之前周景恒送他的那枚成对，只是上面刻的不是“江城大学”，而是“11号队友”。
周景恒捏着钥匙扣，突然停在公告栏前。那里贴着江城大学的招生海报，照片上的篮球场绿得发亮。他伸手在海报上的篮筐位置点了点：“等你来了，我们就从这里开始‘实验’。”
陈颂的目光落在海报角落的“物理系”三个字上，又转向身边的人——对方的眼镜反射着阳光，镜片后的眼睛亮得像盛了星光。他突然觉得，保送资格不是一道分水岭，而是座桥，让他们能更笃定地走向同一个终点。
晚自习的灯光下，周景恒的桌肚里多了本新的笔记本，封面写着“陈颂专属复习计划”，第一页画着个大大的倒计时，旁边标着“距陈颂抵达南城大学还有X天”。
“从今天起，”周景恒把笔记本往他面前推，“我当你的‘专属教练’，保证让你顺利‘通关’。”
陈颂笑着翻开笔记本，发现里面的每一页都留了半张空白，是给周景恒画“投篮式解题图”的地方。他突然抓起笔，在空白处画了个小小的箭头，从自己的名字指向周景恒的名字，旁边写着“目标：江城大学篮球场”。
窗外的月光漫进来，落在两个交叠的名字上，像层薄薄的糖霜。陈颂摸了摸口袋里的橘子糖，甜味在舌尖化开时，突然觉得高三的风里，藏着比汽水更甜的期待——那是关于约定的味道，关于并肩的味道，关于不管走哪条路，都终将在终点汇合的笃定。
周景恒表白那天，是陈颂生日。
离高考139天。
晚自习的铃声刚落，陈颂就被他拽到操场。月光把篮筐照得发白，周景恒手里捏着个小小的蛋糕盒，是陈泊利下午送来的，上面用奶油画了个歪歪扭扭的篮球，旁边写着“18岁，投个好球”。
“吹蜡烛。”周景恒把蛋糕往石桌上放，打火机“咔嗒”一声亮起，火苗在晚风里轻轻晃。
陈颂闭眼许愿时，听见对方的声音很轻：“我希望……你的愿望里有我。”
他猛地睁开眼，看见周景恒的眼镜滑到鼻尖，睫毛在火光里投下细碎的影子，像高三这年写不完的公式，却在此刻变得柔软。
“许的什么愿？”周景恒吹灭蜡烛，黑暗里，他的声音带着点发颤的勇气，“能不能……说给我听？”
陈颂的心跳得比运球还乱，刚想开口，就被对方按住肩膀。周景恒的掌心很热，烫得人脊背发麻。
“其实我喜欢你。”周景恒的声音撞在篮球架上，弹回来，钻进陈颂的耳朵里，“从高二军训你用腰带绑我眼镜开始，从你替我罚跑十圈开始，从你教我投篮、帮我补物理、把橘子糖塞给我开始……”
他的声音越来越轻，却像重锤敲在陈颂心上：“我画的坐标系里，你的位置永远是原点；我算的所有概率题，‘和你在一起’的概率都是100%；我保送考试填的志愿，选的是离你想去的专业最近的物理系……”
陈颂突然伸手，帮他推了推眼镜，指尖触到滚烫的耳廓——像碰了下刚出炉的馒头。
“我以为你只懂坐标系和公式。”陈颂的声音有点哑，却带着笑。
“我还懂你。”周景恒的指尖在他手背上划了划，像在写什么，“懂你投篮时习惯先拍三下，懂你物理题总在最后一步算错数，懂你假装不在乎，却会在我发烧时跑遍学校找校医……”
他突然从口袋里掏出个东西，往陈颂手里塞——是枚戒指，银质的，上面刻着个小小的篮球，和之前的钥匙扣是一套。
“不是求婚，”周景恒的脸比晚霞还红，“是……是‘队友认证’，像篮球赛的首发名单，我想把你写在我人生的首发阵容里，永远。”
陈颂捏着戒指，突然拽过他的手腕往篮球场跑。月光把两人的影子拉得老长，他运球突破时，故意放慢速度，让周景恒追上。
“你看，”陈颂转身时，篮球撞在篮板上弹回来，刚好落在周景恒怀里，“我的‘战术跑位’，从来都是朝着你。”
周景恒愣住时，陈颂已经把戒指戴在了他手上，又抢过另一枚戴在自己手上，银戒相碰的脆响里，他凑近对方的耳朵：“书呆子，你的概率算对了，我的愿望里，全是你。”
夜风带着操场的青草味，吹起两人的校服衣角。周景恒突然伸手，把陈颂往怀里带，动作生涩却用力，像在抓住什么稀有的宝贝。
“那……”他的声音埋在陈颂的颈窝，带着点发颤的欢喜，“江城大学的篮球场，算我们的‘约会地点’？”
“不止。”陈颂笑着回抱住他，“还有早自习的教室，晚自习的台灯，你画满坐标系的草稿纸，我塞给你的橘子糖……所有地方，都算。”
远处传来袁文阳的喊声：“陈颂！周景恒！你们俩偷偷摸摸干什么呢？蛋糕还吃不吃了？”
陈颂拉着周景恒往石桌跑，银戒在月光下闪着光。他突然觉得，高三的夜原来这么甜——比橘子汽水甜，比奶油蛋糕甜，比所有藏在坐标系和投篮术里的暗恋，都甜得更直白，更滚烫。
而他们的故事，才刚刚开始。
嗯对的
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 表白