咖啡厅的玻璃窗上凝结着细密的水珠。林昭用指尖轻轻划过，在雾气上留下一道弯曲的轨迹。
窗外的樱花树刚刚抽出嫩芽，在倒春寒的风中瑟瑟发抖。
七点零五分。
她第三次检查手机——没有新消息。
面前的热美式已经不再冒热气，表面凝着一层皱缩的咖啡脂。服务生过来询问是否需要加热时，她摇了摇头，手指无意识地摩挲着《量子纠缠》的书脊。
门口风铃突然响起。
宋闻远裹挟着室外的寒气闯进来，发梢还挂着雨滴。他今天没戴眼镜，眼下的青黑在咖啡厅暖光下格外明显。
"抱歉，实验室的数据出了问题。"
他拉开椅子时带起一阵微风，林昭闻到了熟悉的薄荷沐浴露味道，混合着雨后泥土的腥气。
"没关系。"她将早已准备好的纸巾推过去，"你要喝什么？"
"冰美式。"
"这么冷的天？"
宋闻远突然笑了，眼角弯出细小的弧度："还记得高二冬天你请我喝的热可可吗？甜得发齁。"
林昭的耳根突然烧起来。那是他们相识后的第一个寒假，她硬塞给他一杯自己最喜欢的棉花糖热饮。
"所以现在报复性喝苦咖啡？"她试图让声音听起来轻松些。
服务生送来冰美式时，杯壁上的水珠滚落在宋闻远的手背上。他盯着那滴水看了两秒，突然说："那天在实验室，我想说的是..."
咖啡厅的音响突然切换歌曲，前奏炸开一串尖锐的电吉他音。林昭条件反射般瑟缩了一下，宋闻远的话被生生切断。
"什么？"她向前倾身。
宋闻远的喉结滚动了一下。
他低头从包里抽出一本笔记本——林昭一眼认出那是她大一时借给他的《天体物理导论》课堂笔记。
"这个，一直没机会还你。"他翻开扉页，里面夹着一张对折的便签纸。
林昭的手指有些发抖。
便签展开后，是她熟悉的字迹——大二那年写在《时间简史》赠书页上的话："给世界上解题最快的人，希望时间对你温柔些。"下面多了一行新鲜的墨迹："除了时间，还有..."
字迹在这里戛然而止，像是写字的人突然胆怯。
"还有我。"宋闻远的声音很轻，但足够清晰。
咖啡厅的灯光在这一刻变得刺眼。
林昭看见他左手无名指的疤痕在桌面轻轻敲击，节奏紊乱得像坏掉的节拍器。
"你..."
"小心！"
宋闻远突然伸手拽住她的手腕。服务生打翻的柠檬水擦着林昭的袖口泼在地上，玻璃杯在脚边炸开成晶莹的碎片。
这个瞬间被无限拉长——他的拇指正按在她跳动的脉搏上，温度透过皮肤灼烧着她的神经末梢。
"有没有溅到？"
宋闻远松开手时，指尖在她腕骨处若有似无地停留了半秒。
林昭摇摇头，发现自己的笔记本内页被水浸湿了一角。
墨水晕染开来，将大二那年某页的边注化成一团蓝色的云雾——那是记录宋闻远在图书馆常坐位置的页码。
"我帮你抄一份新的。"他抽走笔记本的动作太过自然，以至于林昭没来得及阻止。
窗外的雨又下大了。宋闻远在灯光下仔细辨认着被水模糊的字迹，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。
林昭注意到他翻到第37页时停顿了一下——正是当年他称赞过推导清晰的那页。
"这里..."他指着某个公式，"你改进的方法后来被陈教授引用了吧？"
林昭怔住了。那是她大二发表的论文，几乎没人知道其中的核心思路来自这本笔记。
"你看了我的论文？"
宋闻远端起冰美式喝了一口，喉结上下滚动："每篇都看。"
玻璃窗上的雨痕扭曲了外面的霓虹灯光。
林昭突然意识到，那些她以为石沉大海的学术邮件，那些被标注"已读"却从未回复的文献分享，原来都被他默默记在了某个角落。
咖啡厅要打烊时，雨势稍缓。
宋闻远坚持要送她回宿舍，两人共撑一把黑色长柄伞，伞面不断被雨滴敲打出细密的鼓点。
"伞往你那边斜一点。"林昭小声说。他的右肩已经湿了一片，深蓝色毛衣变成近乎黑色。
宋闻远摇摇头，反而把伞又往她这边倾斜了几分。
这个动作让他们不得不靠得更近，林昭的太阳穴几乎能感受到他呼吸时的温热气流。
路过物理实验楼时，宋闻远突然停下脚步。三楼的某个窗口还亮着灯，在雨幕中晕开一团毛茸茸的光晕。
"那是我们上次做实验的实验室。"
林昭顺着他的目光望去。雨水顺着伞骨滑落，在她眼前形成一道透明水帘。
恍惚间，她仿佛看见两个月前的自己正站在那个窗口，而宋闻远的手覆在她的手上调整示波器。
"那天..."宋闻远的声音混在雨声里，"我想说的是..."
一道闪电突然划破夜空。紧接着炸响的雷声震得伞面微微颤动，林昭下意识抓住了宋闻远的手臂。
等雷声过去，两人都愣住了。她的手指正紧紧攥着他的毛衣袖口，指节因用力而发白。
"抱歉！"她慌忙松手。
宋闻远却突然握住她正要缩回的手腕。他的掌心滚烫，雨水顺着两人相贴的皮肤蜿蜒而下。
"林昭。"他叫她的全名时总带着一种特别的韵律，"我..."
宿舍楼下的路灯突然熄灭。
在突如其来的黑暗中，林昭感觉到宋闻远的手指顺着她的手腕下滑，轻轻勾住了她的指尖。
这个触碰轻得像樱花落在水面，却让她全身的血液都沸腾起来。
"我申请了MIT的交换项目。"他的声音很轻，"如果成功的话..."
林昭在黑暗中睁大眼睛。她刚刚收到MIT的博士offer，这件事连室友都还不知道。
路灯重新亮起的瞬间，两人同时松开了手。光明来得太突然，像舞台剧不合时宜的灯光，将一切暧昧照得无所遁形。
"到了。"宋闻远把伞完全倾向她这边，"早点休息。"
林昭站在宿舍楼前的雨棚下，看着他的背影逐渐被雨幕模糊。某个冲动突然攫住她的心脏——
"宋闻远！"
他转过身，雨滴顺着发梢滴落。
"你的冰美式..."她声音发颤，"下次我请你喝热可可。"
隔着五米的雨幕，她看见宋闻远笑了。那个笑容让他看起来像是回到了高二那年，还是那个会在她掌心画电路图的少年。
"好。"他点点头，"下次说完。"
回到宿舍，林昭发现笔记本里多了一张对折的纸条。展开后是宋闻远工整的字迹："第37页的推导，现在依然比教材清楚。"下面画着一个简单的电路图，正极和负极之间连着一颗小小的爱心。
窗外，春雨敲打着窗棂。林昭把纸条贴在胸口，那里跳动的频率和十六岁那年在生物课上如出一辙。
她终于明白，有些话不必说完，就像量子纠缠——即使相隔光年，也能瞬间感知彼此的存在。