六月的暴雨来得猝不及防。
林昭站在实验室走廊的窗边，雨水拍打着玻璃，模糊了外面操场上毕业典礼的彩排现场。
她盯着手机屏幕——宋闻远发来的最后一条消息还停留在三天前："MIT的offer拿到了，你呢？"
她的拇指悬在虚拟键盘上方，迟迟没有落下。
同样的录取通知书就躺在她的抽屉里，烫金的校徽在昏暗的实验室灯光下微微反光。
"昭昭！"实验室的门被猛地推开，室友小雨浑身湿透地冲进来，"物理系那个宋闻远在楼下淋雨！"
试管从林昭手中滑落，在瓷砖地上摔得粉碎。
宿舍楼前的梧桐树下，宋闻远像座雕塑般立在暴雨中。
白衬衫已经湿透，紧贴在身上勾勒出肩胛骨的轮廓。他手里攥着什么东西，在林昭撑伞跑近时才看清——是那本《量子纠缠》，用防水布包得严严实实。
"你疯了吗？"林昭把伞强行塞到他手里，指尖碰到他冰凉的皮肤。
宋闻远抬起脸，雨水顺着他的下颌线滴落。他的眼睛在雨中呈现出一种奇特的灰蓝色，像是暴风雨中的海面。
"第37页。"他突然开口，声音沙哑，"我做了批注。"
林昭接过书，防水布揭开时散发出淡淡的樟脑味。
翻到第37页，原本她推导公式的空白处，现在密密麻麻写满了宋闻远的字迹。最上方是一行加粗的标题：《关于林昭同学量子态叠加原理的十二个问题》。
"第一个问题。"
雨水顺着他的睫毛滴落，"为什么不敢承认你也收到了MIT的offer？"
林昭的心脏猛地收缩。她张了张嘴，却发现自己的声音被雷声淹没。
物理系空无一人的自习室里，宋闻远用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。林昭递给他一杯热水，注意到他左手无名指的疤痕在灯光下泛着淡粉色。
"你怎么知道的？"她终于问出口。
宋闻远从书包里取出一个牛皮纸信封，里面是她在咖啡厅被水浸湿的笔记本复印件。每一页边缘都写满了铅笔批注，有些地方甚至画了可爱的表情符号。
"你改进了陈教授的方法。"他指着第37页，"这个思路只在你去年发的论文里出现过。"
窗外的雨声突然变小了。林昭看见他耳尖泛红，那是她熟悉的、他紧张时才会有的反应。
"第二个问题。"宋闻远的声音轻得像羽毛，"为什么从来不回我夹在书里的便签？"
林昭猛地抬头。
那些被她珍藏的、以为永远不会被发现的纸条——
"第37页的推导比教材清楚"，"你的实验报告写得很好"，
"今天你头发上落了樱花"——原来都是等待回应的信号。
凌晨两点的雨声中，林昭打开了锁着的抽屉。
十二封信静静躺在那里，从泛黄的校刊纸到崭新的咖啡厅收据。她取出第十三张信纸，钢笔在纸上洇开一朵蓝色的花：
"亲爱的宋闻远：
这是我写给你的第十三封信，也是第一封准备寄出的信。
那年大雪天，我其实不会修自行车后座的螺丝，提前去车行学了三天；草莓牛奶事件后，我偷偷尝遍了超市所有品牌，发现你喝的那个含糖量最低；网课卡顿的0.5秒，我截了图，却不敢告诉你我认出了书架上的《时间简史》..."
写到最后一行时，晨光已经透过窗帘。林昭将信纸折成纸飞机，对着窗外的雨帘比了比，最终轻轻塞进了《量子纠缠》的扉页。
机场出发大厅的玻璃幕墙外，阳光刺得人睁不开眼。宋闻远拖着行李箱站在安检口，不停地看着手表。
"这个给你。"
林昭终于鼓起勇气递出那本书，"飞机上看。"
宋闻远接过书的瞬间，指尖划过她的掌心，像那年实验室里调整示波器时一样精准。他翻开扉页，纸飞机立刻映入眼帘。
"等等——"林昭突然按住他的手，"到了波士顿再打开。"
广播开始催促登机。宋闻远突然拥抱了她，他的心跳透过衬衫传来，频率快得像量子跃迁。
"第三个问题。"他在她耳边轻声说，"为什么觉得我会不知道？"
林昭在他松开手时看到了那个熟悉的笑容——眼角泛起细纹，右耳的痣在阳光下若隐若现，和十七岁那年一模一样。
飞机冲上云霄时，她摸到口袋里多了一张纸条。
上面是宋闻远工整的字迹：
"PS：我早就知道自行车螺丝是你故意弄松的。"
雨过天晴的跑道上，林昭终于笑出了眼泪。
原来最美好的量子纠缠，不是隔空相望，而是双向奔赴时激起的火花。