凌晨两点十七分，宿舍的暖气发出细微的嗡鸣。
林昭蜷缩在椅子上，笔记本电脑的蓝光映着她发红的眼眶。
屏幕上是上周的网课录屏，教授的声音透过耳机传来，带着电子设备特有的失真感。
进度条走到1小时17分时，画面突然卡顿——宋闻远的视频窗口定格在屏幕左上角。
他穿着深灰色的家居服，背景是熟悉的书架，第三层摆着她三年前送他的《时间简史》，包装纸的折角依然保持着当年的样子。
林昭的手指悬在触控板上方，呼吸凝滞。
"这道题需要引入量子纠缠的概念..."
画面恢复流畅的瞬间，宋闻远的声音从耳机里传来，低沉而清晰。
他微微皱眉，修长的手指在草稿纸上画着什么。
林昭下意识凑近屏幕，却见他突然抬头，目光似乎穿透屏幕直视着她。
她猛地后仰，椅子发出刺耳的声响。
"林昭？"室友迷迷糊糊的声音从床铺传来，"还没睡？"
"马上。"
她小声回应，手指却不受控制地按下截图键。
放大后的画面里，宋闻远的眼睛在台灯下呈现出琥珀色的光泽，睫毛投下的阴影落在鼻梁上。
她注意到他左手无名指有一道浅疤——那是高二物理实验课被玻璃划伤的，当时血滴在实验报告上，晕开成一朵小小的花。
"你在看什么？这么入迷。"
回忆里的声音突然浮现。
那是高三的晚自习，宋闻远不知何时站在了她课桌旁。
林昭慌忙合上笔记本，但已经来不及——他看到了她正在临摹的那道他解过的物理题。
"我...解法没看懂。"
她结结巴巴地说，感觉耳根发烫。
宋闻远拉开旁边的椅子坐下。
他身上有淡淡的墨水味，袖口蹭到她的橡皮，发出细微的摩擦声。
"这里，"
他指着她画错的地方，铅笔尖轻轻点着纸面，
"你漏掉了初始条件。"
他的小指偶尔碰到她的手背，像一片雪花落下又融化。
林昭盯着他手腕上随着动作起伏的青色血管，突然发现他右耳垂有一颗极小的痣，藏在发际线边缘，像铅笔点的一个小记号。
"明白了吗？"他转头问她。
太近了。林昭能看清他虹膜里的金色细纹，像琥珀里凝固的阳光。
她张了张嘴，却发不出声音。
宋闻远突然笑了，眼角泛起细小的纹路："要不要换个思路？"
————
现实中的手机震动将她拉回现在。是母亲发来的消息："昭昭，药吃了吗？"
林昭回复时，手指不小心点开了相册。
最新一张照片里，宋闻远站在图书馆的落地窗前，阳光透过他的白衬衫，隐约勾勒出肩胛骨的轮廓。
他手里拿着《量子力学导论》，书页间夹着她熟悉的蓝色便签——那是她曾经在他作业本里偷偷塞过的同款。
"网课录屏1:17:23处，教授提到的参考文献能分享一下吗？"
消息发出去后，林昭把手机扔到床上，像扔掉一块烫手的炭。
她打开窗户，让冷风灌进来，吹散脸上不正常的热度。
三天后，当她在校医院排队时，手机震动了一下。
"《量子纠缠与信息传递》，PDF发你邮箱了。"
宋闻远的消息简洁得像实验报告，"你也在选这门课？"
林昭盯着那个星空头像，指尖在屏幕上悬停许久。
最终她只回了一个"嗯"，又觉得太生硬，补了个句号。
对方正在输入...
她屏住呼吸。
"我记得你对量子场论很感兴趣。"
林昭的手指僵住了。那是大一选修课上的事，她只随口提过一次。
药房叫号声响起时，她差点摔了手机。
取完药出来，雪已经停了。阳光照在积雪上，刺得她眼睛发疼。
手机又震动起来：
"下周三下午实验室开放，要一起做期中的模拟实验吗？"
她盯着这行字看了足足一分钟，直到冰凉的雪水从屋檐滴落，砸在她发烫的后颈上。
"好。"
回复发送后，她又鬼使神差地补了一句，"需要我带什么？"
对方回复得很快："那本《量子纠缠》。"
紧接着又一条："你的笔记总是很详细。"
林昭站在雪地里，突然想起高三那年，
宋闻远曾借走过她的物理笔记本。还回来时，里面夹着一张便签："第37页的推导比教材清楚多了。"
那张便签现在还在她的铅笔盒里。
周三的实验室空荡荡的，只有仪器运转的轻微嗡鸣。
林昭到得早，正低头调试示波器时，门被推开了。
"抱歉，宿舍楼突然测温耽搁了。"
宋闻远的声音带着微微的喘息，发梢还沾着未化的雪粒。
他脱下深灰色大衣挂在门后，里面是一件藏青色毛衣，衬得脖颈处的皮肤格外白皙。林昭注意到他左手拿着那本《量子纠缠》，书脊已经有些磨损。
"你来了。"她听见自己干巴巴的声音。
宋闻远走到她身边，带起一阵微冷的风，夹杂着雪和薄荷的气息。
他翻开书，指腹摩挲着扉页上的签名："这本书帮了我不少。"
林昭的心跳漏了一拍。那是她高二时写的赠言，字迹幼稚得让她想钻到桌子底下。
"我...随便选的。"她低头拧着示波器的旋钮，指节发白。
宋闻远突然伸手覆在她的手上："反了，要顺时针转。"
他的掌心温暖干燥，指腹有常年握笔留下的薄茧。
林昭僵在原地，看着他修长的手指带着她的，轻轻旋转那个银色旋钮。示波器屏幕上的波形立刻稳定下来。
"像这样。"
他松开手，嘴角微微上扬，"你手好凉。"
林昭慌忙把手藏到背后，仿佛这样就能留住那转瞬即逝的温度。
宋闻远已经开始组装电路，后颈处的碎发随着动作轻轻晃动。
阳光透过窗户照进来，给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
"帮我拿一下三号探头？"他头也不抬地伸出手。
林昭递过去时，他们的指尖再次相触。这次宋闻远没有立即松开，而是轻轻碰了一下她的指节："真的冰。"
她的心脏快要跳出胸腔。
实验结束时已是黄昏。夕阳把两人的影子拉得很长，在走廊地砖上交叠在一起。宋闻远突然停下脚步："你还记得高三那场物理竞赛吗？"
林昭点点头。那天突降暴雨，她冒雨给他送了一份遗漏的复习资料。
"我当时想说什么，但最后只说了谢谢。"他转身面对她，眸色在暮光中深沉如墨，"其实..."
"宋闻远！"走廊尽头有人喊他，"教授找你！"
他皱了皱眉，转向林昭："晚上七点，能来图书馆三楼吗？那里有本参考书..."
"好。"她答应得太快，差点咬到舌头。
宋闻远笑了，眼角泛起细纹："这次我会说完。"
他转身离开时，大衣下摆轻轻擦过林昭的手背，像一片羽毛掠过湖面。
当晚，林昭在台灯下展开一张新的信纸。
"今天你说''这次我会说完''时，眼神认真得让我害怕。实验室里你手指的温度还留在我皮肤上，像那年你在我掌心画的电路图，过了四年依然通电。"
她停笔，望向窗外飘落的雪。手机屏幕亮起，是宋闻远发来的消息：
"图书馆暖气坏了，改在咖啡厅可以吗？"
紧接着又是一条："记得多穿点，你容易感冒。"
林昭把脸埋进掌心，感受着那里与四年前如出一辙的灼热温度。雪花轻轻撞击着玻璃窗，像无数个即将破土而出的秘密，在冬夜里悄然生长。