教育局机房的铁门在身后缓缓关闭，潮湿的霉味混着电子设备特有的焦糊气息扑面而来。张琳伸手摸索墙壁，指尖触到一排冰冷的开关，荧光绿的指示灯亮起的瞬间，二十余台服务器同时发出低沉的嗡鸣，像某种蛰伏的巨兽被唤醒。空调出风口凝结的水珠滴落在她后颈，惊得她打了个寒颤——此刻手机屏幕显示23:30，距离监控摄像头完成新一轮转动，只剩下令人窒息的10分钟。
然而距离她们修改志愿结束还有十多分钟。
"蹲下！"伍丼突然拽住她的手腕，两人紧贴着布满散热孔的机柜滑坐下去。月光从百叶窗缝隙斜切而入，在伍丼的侧脸勾勒出青白的轮廓。她膝头放着的笔记本电脑屏幕蓝光大盛，密密麻麻的代码瀑布般倾泻而下，却在某个节点被猩红色的警告框截断。
"防火墙比我想象的难破。"伍丼咬着已经破皮的嘴唇，机械键盘的敲击声急促得如同暴雨。她耳后的碎发被汗水黏在皮肤上，太阳穴暴起的青筋随着每一次按键跳动。张琳握紧手中的U盘，塑料外壳边缘在掌心压出深深的痕——这个不起眼的设备里，藏着她们连续三晚从贴吧大神那学来然后在黑网吧拼凑的入侵程序，此刻却在教育局新升级的量子加密系统前寸步难行。
服务器突然发出尖锐的蜂鸣，红色警报灯如同血色潮水般漫过整排机柜。伍丼的手指猛地僵在键盘上，原本就苍白的脸色瞬间没了血色："糟了！触发防御系统了！"张琳感觉心脏被一只无形的手攥紧，她看见监控屏幕上，代表安全状态的绿灯正以肉眼可见的速度熄灭，取而代之的是刺目的猩红。
千钧一发之际，张琳抄起脚边的矿泉水瓶。冰凉的液体泼向服务器散热口的瞬间，白色水雾腾起的刹那，监控画面剧烈闪烁，出现了珍贵的三秒雪花。"快！"她的吼声在金属四壁间回荡。伍丼如梦初醒，手指在键盘上疯狂舞动，指甲与键帽碰撞出清脆的声响。终于，志愿填报数据库的界面在屏幕上展开，密密麻麻的考生信息里，她们的名字静静躺在其中。
就在张琳颤抖着将光标移向修改栏时，走廊突然传来皮鞋敲击地面的声响。那声音由远及近，在寂静的楼道里回荡，像死神的叩门声。张琳感觉血液瞬间凝固——按照记忆，这个时间点机房本应空无一人！冷汗顺着脊椎滑进裤腰，她看见伍丼的喉结剧烈滚动，手背上暴起的青筋如同扭曲的藤蔓。
"两位同学，这么晚了在这里做什么？"保安的声音裹挟着浓烈的烟味从身后传来，强烈的手电筒光束扫过墙面，将两人的影子拉得又长又扭曲。张琳慢慢转头，刺目的白光中，她看见保安腰间别着的对讲机，红色指示灯在黑暗中如同一只警惕的眼睛。
千钧一发之际，伍丼突然往前一扑，膝盖重重磕在瓷砖地面上，发出闷响。"好痛！"她的声音带着哭腔，额角很快渗出细密的汗珠，不知是因为疼痛还是恐惧，"叔叔，我好像扭到脚了..."说着，她还试图挣扎着起身，却又无力地跌坐回去，工装裤膝盖处很快洇出深色的水渍。
张琳反应过来，立刻冲过去扶住她，声音里带着哭腔："都怪我，非要拉你来找复习资料...我们听说教育局机房能查到往年真题..."她一边说，一边偷偷观察保安的反应。余光瞥见伍丼藏在背后的手，正以极快的速度敲击键盘——最后的志愿修改，正在进行。
保安的手电筒在两人身上来回晃动，光束扫过伍丼痛苦的表情、张琳慌乱的眼神，最后落在墙角闪烁着蓝光的电脑上。张琳感觉心脏几乎要跳出胸腔，指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔弥漫。三秒后，保安叹了口气，收起手电筒："你们这些学生，大晚上乱跑多危险。快走吧，这里不能久留。"
脚步声渐渐远去，直到机房的铁门被重重关上。张琳和伍丼瘫坐在地上，相视大笑起来。汗水早已浸湿了后背，黏腻的衣服贴在身上，头发凌乱地黏在脸上。但她们毫不在意，笑声在空旷的机房里回荡，带着劫后余生的畅快。
这一次，她们成功骗过了命运的看守者。然而，当张琳重新看向电脑屏幕，准备确认修改结果时，她的笑容突然凝固——在数据库的操作日志里，一行陌生的记录正在缓缓浮现："2027年12月24日 00:00，用户WL2027登录系统..." 那个本该随着爆炸消失的工号，此刻却像一把冰冷的匕首，直直刺进她们刚刚放松的心脏。
伍丼顺着她的目光看去，脸色瞬间变得惨白。两人的笑声戛然而止，取而代之的是令人窒息的沉默。服务器的嗡鸣在耳边回荡，仿佛变成了某种警告的低语。她们突然意识到，这场与命运的博弈，或许才刚刚开始。
然而刚刚成年的她们，又该如何去对抗未知的事物呢。