正在峡谷傲游的伍丼脖颈后的疤痕突然发烫，那是去年检修时被飞溅的焊渣烫的，此刻却像有根细针在皮肉里来回搅动。她突然深深感到不安，放下了手机，准备起身。
一阵热浪打断了她的思绪。她想起三个月前的安全培训视频，那些爆炸瞬间的慢镜头——橙红色的火球会在0.3秒内吞噬半径五十米内的一切，连骨头都会被高温熔成灰。
……
“张工，这是……”
"快通知控制室！"她话音未落，仪表盘上的红色警报突然全部亮起。警报声撕裂寂静的刹那，小李看见张琳后颈的汗珠顺着脊椎滚进工装衣领，在黑暗中划出细小的银线。小李进厂快三个月从未见过如此失态的张工，此刻像隔着层毛玻璃般不真实。
管道发出不堪重负的呻吟，黏液突然喷涌而出。张琳闻到刺鼻的硫化氢气味，想起父亲临终前插着呼吸机的病房，也是这样令人窒息的腐臭。她伸手去拉小李，却见对方被气浪掀飞，后脑重重撞在阀门上。
爆炸的轰鸣声震碎了所有感官。张琳在灼热的气流中下坠，恍惚间回到二十岁那年的夏夜。她们挤在员工宿舍的阳台上，就着廉价啤酒看远处的烟花，张琳说等攒够钱要去敦煌看壁画，伍丼笑话她不像个搞热力工程的。此刻那些烟花碎片在记忆里炸开，与眼前的火光重叠成一片猩红。
“张琳，张琳，你不要死。你回头看看我啊，呜呜呜……呜呜呜。”话说到最后已经不能构成完整的语句，只剩下哭……
“好热……怎么不开风扇。”突然惊醒，当意识再次凝聚，伍丼听见蝉鸣穿透纱帘。她猛地坐起身，老式吊扇在头顶吱呀转动，左手腕内侧的烫伤疤痕消失了，取而代之的是高考前模拟考时被圆规扎出的小疤。书桌上摊着志愿填报指南，2018年6月27日的日历在晨光中微微发亮。
"丼丼！吃早饭了！"母亲的喊声从厨房传来。伍丼踉跄着扑到书桌前，颤抖的手指抚过志愿表上"热能与动力工程"的字样。墨迹未干，那是她和张琳在网吧闭着眼勾选的专业，只因高中老师说"现在就业太难了，进国企包分配"。
手机在裤兜里震动，是张琳发来的消息："老地方见？"附带的定位是学校后门的奶茶店。伍丼看着窗外熟悉的梧桐树，突然想起爆炸前张琳被掀飞的瞬间，她发梢沾着的黏液在火光中像凝固的血。
奶茶店的空调嗡嗡作响，张琳咬着吸管的模样和记忆里分毫不差。她眼下还带着熬夜追剧的青黑，校服袖口沾着半块草莓蛋糕渍。"你想好填什么了吗？"张琳晃了晃志愿表，"我妈非让我报热能，可我想去学新传..."
伍丼盯着对方无名指上那圈永远洗不掉的机油印——本该出现在三年后的印记，此刻却诡异提前。她突然抓住张琳的手腕："别报热能专业，求你。"
张琳愣住，吸管在奶茶里吹出一连串气泡："你发烧了？咱们不是说好一起进热电厂吗？离家又近又方便。"
记忆如潮水涌来。第一次下车间时张琳被蒸汽烫伤，伍丼一把鼻涕一把泪的求着社区医生说千万不要让她毁容；跨年晚会上她们合唱跑调的《后来》，被同事笑了半年；还有那个暴雨夜，张琳在电话里哭着说父亲查出肺癌，伍丼冒雨穿过半个城区给她送伞。
"因为会死人。"伍丼的声音沙哑得不像自己。她抓起桌上的便签纸，开始疯狂书写：设备老化记录缺失、安全巡检流于形式、应急通道长期堆放杂物...每写一条，太阳穴就突突跳动，仿佛那些隐患正顺着笔尖钻进纸面。
张琳的脸色越来越白："你怎么知道这些？咱们不是刚高考完！你咋像一个专业人一样？"
伍丼停笔，指甲深深掐进掌心。玻璃窗外突然炸响惊雷，雨水顺着遮阳棚倾泻而下，恍若那场夺走她们生命的爆炸中的浓烟。"琳子，相信我。"她把写满字的纸推过去，"选你真正喜欢的专业，哪怕前路艰难，也别再踏进那个地方。"
雨幕中，张琳的身影渐渐模糊。伍丼回到家时，发现书桌抽屉深处躺着个泛黄的信封，邮戳日期是2023年12月31日——正是爆炸发生的前三天。拆开信封，张琳的字迹跃然纸上："丼丼，我递交了辞职信。其实我早就后悔选这个专业，但直到爸爸去世我才明白，人活着不能只为了稳定...等你生日，我们去敦煌吧，就我们两个。"
信纸在指间簌簌发抖，伍丼这才想起，爆炸发生当天正是她的生日。泪水滴落在"敦煌"二字上，晕开一片深蓝，像极了热电厂夜晚的天空。
“丼丼，我妈不让我改，她非得说我喜欢的专业不好，还说我要是不改就不给我学费生活费。”
“你听我说，林子，你一定不能填热工程，因为，因为……”
“因为我们死过一次。”伍丼看着镜子里的自己，一字一句道，“在2025年的12月31日，3号反应炉爆炸，整个操作间被夷为平地。”
第二天下午小区楼下，两个人边吃着冰粉边聊天。聊着聊着突然开始打开手机。
伍丼摸出手机调出量子物理论坛收藏——重生前三个月，这个论坛突然出现关于"时间熵变"的神秘帖子。
伍丼盯着她手机里的倒计时程序，瞳孔骤缩。程序界面跳动的数字，正是她们重生前的死亡时间。
新人报道，请大家多多支持?
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 未寄的信