林陌在酒店床上翻来覆去，中央空调的嗡鸣声在静谧的房间里格外刺耳。她拿起手机看了眼时间——凌晨2:17。与楚怀柔分别已经过去了五个小时，但那个女人的声音、微笑、指尖的温度，依然清晰地烙印在她的感官里。
她索性坐起身，拉开窗帘。北方大学的校园在夜色中沉睡，几盏路灯像忠诚的卫士般亮着。其中一盏正好照亮文学院的红砖楼，三楼的某个窗口漆黑一片。
楚怀柔住在哪里？还住在学校东门的教师公寓吗？还是离婚后搬去了别处？
林陌的思绪不受控制地飘向八年前。那时她常常故意绕远路从教师公寓前经过，只为了能偶遇买菜回来的楚怀柔。有一次真的遇见了，她却紧张得把手中的咖啡洒了一身，楚怀柔还递给她一包纸巾。
"真是没长进。"林陌对着窗玻璃中的自己苦笑。28岁的人力资源总监，在公司里雷厉风行，多少求职者在她面前战战兢兢，可一遇到楚怀柔，她又变回了那个手足无措的大学生。
她回到床边，从公文包夹层里摸出一盒烟。平时几乎不抽，只在压力特别大时才会点一支。打火机的火苗在黑暗中跳动，林陌深吸一口，尼古丁暂时安抚了她躁动的神经。
烟雾缭绕中，记忆突然闪回到更早的时候——不是大学，而是高中。
高二那年冬天，宿舍暖气坏了，夜里冷得像冰窖。她和室友夏晴睡对床，那个总是扎着马尾辫的女生，笑起来右脸有个小酒窝。她们关系很好，常常一起吃饭、自习，周末逛街时夏晴总会自然地挽住她的手臂。
那天凌晨，林陌被冻醒了，迷迷糊糊中看见夏晴的被子鼓鼓的，看起来那么温暖。她鬼使神差地爬下床，轻轻掀开夏晴的被角钻了进去。夏晴在睡梦中咕哝了一声，竟转过身来抱住了她。
林陌至今记得那一刻的震撼——夏晴的身体柔软温暖，发丝间有淡淡的洗发水香气。她僵直着身体不敢动，心跳快得像是要冲出胸腔。不知过了多久，她又睡着了，醒来时发现自己竟然搂着夏晴的腰，脸埋在对方颈窝处。
她惊恐地发现自己的身体有了奇怪的反应。
更可怕的是，夏晴也醒了。
四目相对的那一刻，林陌几乎窒息。她慌忙闭上眼睛装睡，感觉到夏晴轻轻挪开了她的手臂，悄悄下了床。
那天之后，夏晴开始刻意避开她。一个月后，夏晴转学了，连个联系方式都没留下。
烟头烧到手指，林陌猛地回过神来，将烟蒂摁灭在烟灰缸里。那是她第一次意识到自己可能"不正常"。后来大学里，室友们谈论帅气学长时，她总是沉默，因为她只注意到那些学姐们裙摆下的小腿和涂着指甲油的手指。
直到遇见楚怀柔。
林陌又点了一支烟。她很少回忆这些，甚至对自己都假装那些心动只是"仰慕"。但今晚，在重逢八年后，她再也无法欺骗自己。
手机突然震动，吓得她差点把烟掉在床上。是一条微信通知。这个时间谁会发消息？
她划开屏幕，呼吸停滞了——
【楚怀柔：还没睡？】
简单的三个字，让林陌的手指微微发抖。她盯着屏幕看了足足十秒，才想起回复。
【林陌：您怎么知道？】
【楚怀柔：看你微信步数还在涨。失眠了？】
林陌心头一热。楚怀柔竟然注意到了她的微信步数，还特意发消息来问。这种超出师生礼仪的关心让她胸口发紧。
【林陌：嗯，有点认床。您也还没休息？】
【楚怀柔：在改论文。年纪大了，睡眠少了。】
林陌几乎能想象楚怀柔说这话时微微苦笑的样子。她犹豫了一下，鼓起勇气打字：
【林陌：明天招聘会结束后，能请您当导游带我逛逛校园吗？很多地方都变了。】
发送后，她紧张地盯着屏幕，烟灰掉在床单上都没察觉。
【楚怀柔：好啊。我下午三点后没课。】
林陌长舒一口气，嘴角不自觉地上扬。
【林陌：那三点，文学院门口见？】
【楚怀柔：嗯，晚安。】
林陌把手机贴在胸前，感受着心脏剧烈的跳动。晚安，楚怀柔对她说晚安。不是"再见"，不是"好的"，是"晚安"。
她突然决定多留一天，把原定明天的返程机票改签到了后天晚上。
---
次日的招聘会，林陌心不在焉。她不断看表，对候选人的提问也几次走神，惹得助理陈敏频频侧目。
"林总监，您是不是不舒服？"中午休息时，陈敏小声问道，"刚才那位交大硕士的回答明显有问题，您居然没追问。"
林陌揉了揉太阳穴："可能有点累。下午的终面你多盯着点。"
"好的。"陈敏点点头，又犹豫地补充，"公司那边催您回去，周副总说有个重要项目需要您亲自处理。"
"告诉他们我后天回去。"林陌语气坚决，"今天的招聘必须做完，明天我还要整理评估报告。"
陈敏欲言又止，最终只是说了声"好的"。
下午两点四十，林陌已经坐立不安。她提前结束了最后一场面试，匆匆交代了几句就离开了体育馆。路过洗手间时，她停下脚步，对着镜子仔细检查妆容——浅灰色西装外套，白色丝绸衬衫，头发扎成干练的马尾。太正式了。她解开马尾，用手指梳理了几下让头发披散下来，又解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨。
三点整，她准时出现在文学院门口。楚怀柔已经等在那里，穿着简单的白色T恤和淡蓝色牛仔裤，头发松松地挽起，比昨天更显年轻。
"等很久了吗？"林陌问道，声音比平时高了半度。
"刚到。"楚怀柔微笑，"想从哪里开始逛？"
"都行，听您的。"林陌努力控制自己不要盯着楚怀柔的脖颈看，那里有一缕碎发垂下来，随着微风轻轻摆动。
他们从文学院后面的小花园开始，沿着林荫道一路向北。楚怀柔真的像个导游一样介绍着这些年校园的变化——这里新建了实验楼，那里的食堂改造了，某条小路因为学生抗议保留了原来的石板路面。
林陌大部分时间只是点头，贪婪地用余光看着楚怀柔的侧脸。阳光透过树叶间隙在她脸上投下斑驳的光影，让她说话时微微上扬的嘴角更加迷人。
"你以前常去的那个湖边亭子还在，"楚怀柔突然说，"去年翻修过，但样子没变。"
林陌心头一跳。她没想到楚怀柔会记得这种细节。那个亭子是她大学时代的秘密基地，每当想楚怀柔想到无法忍受时，她就会去那里读诗，假装是在等一个永远不会来的人。
"要去看看吗？"楚怀柔问。
"好。"林陌的声音有些哑。
湖比记忆中小了，但亭子确实保持着原貌，只是油漆新了些。两人并肩坐在亭中的长椅上，微风拂过湖面带来湿润的气息。
"你以前经常一个人来这里，"楚怀柔望着湖面，"我下班路过时总看到你。"
林陌握紧了拳头，指甲陷入掌心。原来她那些自以为隐秘的思念，全被楚怀柔看在眼里。
"我...喜欢这里的安静。"她勉强回答。
"有一次下大雨，你还坐在亭子里。"楚怀柔继续说，目光依然停留在远处，"我差点要过来问你是不是遇到什么伤心事了。"
林陌记得那天。她刚得知楚怀柔结婚了，对方是物理系的副教授。她坐在亭子里任由雨水打湿裤脚，哭得像个傻子。
"您记性真好。"她勉强笑道。
楚怀柔终于转过头看她，眼神深邃："不是记性好，只是...对你印象比较深刻。"
两人的目光在空中交汇，林陌感到一股电流从脊椎窜上来。她急忙移开视线，假装对湖中的一只鸭子产生了兴趣。
"饿了吗？"楚怀柔站起身，"我知道校外新开了家不错的云南菜。"
晚餐时，林陌喝了两杯梅子酒，胆子大了些，问了许多楚怀柔这些年的经历。离婚的原因（"性格不合"），为什么没再婚（"没遇到合适的"），学术研究的进展（"正在写一本关于宋代女性写作的书"）。楚怀柔回答得很坦诚，但每当话题接近情感核心时，她就会巧妙地转向更安全的领域。
"您平时有什么爱好？除了读书。"林陌问。
"养花，偶尔练书法。"楚怀柔笑了笑，"很老年人的爱好吧？"
"不会，我也喜欢花。"林陌脱口而出，其实她公寓里唯一的植物是一盆半死不活的绿萝。
饭后，楚怀柔坚持要送她回酒店。夜色已深，校园里行人稀少，两人的影子在路灯下时而重叠时而分开。
"明天什么安排？"楚怀柔问。
林陌的心跳加速："我改签了机票，明天晚上才走。白天...没什么事。"
"那要不要来听我的课？"楚怀柔提议，"上午十点，讲李清照后期的词。"
林陌几乎要窒息。李清照，她当年为了接近楚怀柔而疯狂研究的词人，那些借讨论李清照而发出的邮件，那些假装偶然的"学术问题"。
"好啊。"她听见自己说。
到了酒店门口，两人都有些犹豫，不知该如何道别。
"那...明天见？"楚怀柔最终说。
"明天见。"林陌点头，又鼓起勇气补充，"谢谢您今天的陪伴，我很开心。"
楚怀柔笑了，眼角泛起细纹："私下就别用''您''了，听着显老。"
林陌呆立在原地，看着楚怀柔的背影消失在夜色中。一句"私下"让她的心飘到了云端。这意味着她们之间不再只是师生关系，至少楚怀柔是这么认为的。
回到房间，林陌立刻给航空公司打电话确认了改签，然后又给助理发了条消息说明天上午有事，下午再一起整理报告。做完这些，她瘫在床上，回想着今天每一个细节——楚怀柔说话时的表情，走路时摆动的双臂，偶尔与她手臂相触时的温度。
她突然想起什么，翻身打开笔记本电脑，登录了那个许久不用的邮箱。她迅速浏览着当年与楚怀柔的邮件往来，寻找可能的线索。在一封八年前的邮件中，她看到了这样一段：
【怀柔老师：
今天又去了湖边亭子，读到李清照"此情无计可消除，才下眉头，却上心头"时，突然明白了什么叫相思成疾。多希望您能坐在我身边，听我解释为什么我认为这首词不是写给她丈夫的。
——您不具名的学生】
林陌倒吸一口冷气。难怪楚怀柔会特意提到那个亭子，提到李清照。她是在试探，或者说，是在确认。
楚怀柔记得。记得每一封邮件，记得亭子，记得李清照。
林陌关上电脑，在房间里来回踱步。她不知道明天该如何面对楚怀柔的课，如何控制自己不要在那双慧眼注视下暴露出全部心意。
与此同时，文学院307办公室的灯还亮着。楚怀柔从抽屉深处取出一个牛皮纸文件夹，里面整齐地装订着一沓打印纸——全是那些匿名邮件。她翻到某一页，上面有一段被荧光笔标记的文字：
【如果有一天我鼓起勇气站在您面前，您会认出我吗？会因为我隐瞒身份而生气吗？还是说...您其实早已知道我是谁？】
楚怀柔轻轻抚摸这行字，嘴角浮现出一丝若有若无的微笑。