北方大学的体育馆内人声鼎沸，夏季招聘会正在如火如荼地进行。林陌踩着五厘米的Jimmy Choo高跟鞋，行走在各公司的展位之间，黑色西装裙包裹着她匀称的身材，一丝不苟的妆容将她的五官勾勒得更加立体。作为星创科技的人力资源总监，她早已习惯了这种场合下被众多求职者仰视的目光。
"林总监，计算机系的候选人都已经面试完了，这是初步筛选出的二十份简历。"助理陈敏递过来一叠资料。
林陌点点头，接过简历随手翻看。空调冷气不足的体育馆让她额头渗出细密的汗珠，一缕碎发不听话地垂落在耳边。她抬手将头发别到耳后，目光不经意间扫过体育馆角落里的文学系展台。
一块并不起眼的展板上，整齐排列着文学系教授的介绍和照片。林陌的视线突然凝固在右下角的一张照片上——那张她曾在无数个深夜里偷偷凝视的脸。
楚怀柔。
三个字像一道闪电劈进她的脑海，耳边嘈杂的人声瞬间消失。八年了，照片上的女人几乎没有变化，只是眼角多了几道细纹，依然梳着一丝不苟的低发髻，穿着素雅的浅灰色西装，对着镜头露出那种让人如沐春风的微笑。
林陌的指尖微微发抖，高跟鞋像是突然生了根，将她钉在原地。
"林总监？您没事吧？"陈敏担忧的声音将她拉回现实。
"没事。"林陌深吸一口气，强迫自己移开视线，"把市场营销的候选人资料也拿来我看看。"
但整个下午，那张照片就像在林陌视网膜上烙了印，无论她如何集中精力面试，楚怀柔的微笑总在不经意间浮现在眼前。
招聘会结束已是下午四点。林陌打发走助理和同事，独自在体育馆门口徘徊。夕阳将她的影子拉得很长，她盯着手机屏幕，手指悬停在搜索栏上方。
最终，她输入"北方大学 文学院楚怀柔"。
办公室地址：文学院三楼307室。
林陌抬头望向文学院那座古老的红色砖楼，心跳如擂鼓。28岁的她早已不是当年那个面对楚怀柔就结巴的大一新生，但此刻她却感到同样的口干舌燥。
"就当是拜访母校老师。"她对自己说，迈步向文学院走去。
307室的门半掩着，林陌抬手想敲门，却听到里面传来轻柔的女声在朗读诗句：
"如何让你遇见我，在我最美丽的时刻..."
是席慕蓉的《一棵开花的树》。那个声音，林陌在梦里听过无数次。
她轻轻叩门，朗读声戛然而止。
"请进。"
林陌推开门，午后的阳光透过百叶窗在办公桌上投下斑驳的光影。楚怀柔就坐在那片光影里，抬头望向来人，眼神从疑惑迅速转为惊讶，最后定格在一个礼貌而克制的微笑上。
"林陌？"楚怀柔站起身，"我没认错吧？"
她居然记得我的名字。这个认知让林陌的耳根发热。"楚教授，好久不见。"
"八年零四个月。"楚怀柔脱口而出，随即像是意识到什么，略显尴尬地补充，"我记得你是春季学期毕业的。"
林陌的心跳漏了一拍。她穿着剪裁得体的职业装，化着精致的妆容，却在这一刻感觉自己又变回了那个穿着宽大T恤、抱着诗集在楚怀柔办公室门口徘徊的大四学生。
"我今天是来学校招聘的，看到展板上的照片..."林陌的声音越来越小。
"星创科技，我看到了新闻，你做得很好。"楚怀柔指了指对面的椅子，"坐吧，要喝茶吗？"
"好。"林陌坐下，看着楚怀柔熟练地泡茶。她的手指还是那么修长白皙，腕骨在阳光下几乎透明。岁月似乎对她格外宽容，35岁的她比林陌记忆中更添了几分成熟的韵味。
"所以，你现在是人力资源总监？"楚怀柔递过茶杯，指尖不经意擦过林陌的手背，激起一阵细微的战栗。
"嗯，毕业就进了星创，一路打拼上来的。"林陌接过茶杯，努力让自己的声音听起来平静，"您...您看起来一点都没变。"
楚怀柔笑了，眼角泛起细小的纹路："老了。去年评上了教授，带博士生都快把我头发愁白了。"
两人聊着各自的近况，气氛逐渐放松。林陌得知楚怀柔已经离婚五年，没有孩子，全身心投入学术；楚怀柔则惊叹于林陌从理科生到企业高管的华丽转身。
"其实我一直很好奇，"楚怀柔突然说，"当年那个整天追着我问诗词的理科生，怎么突然跑去企业做HR了？"
林陌握紧了茶杯。她不能告诉楚怀柔，大四那年选择离开北方城市去南方发展，正是因为无法面对每天在校园里可能遇见她的煎熬。
"机缘巧合吧。"林陌轻描淡写地回答，随即鼓起勇气，"楚教授，您今晚有空吗？我想请您吃顿饭，算是...谢师宴？"
楚怀柔的目光在林陌脸上停留了几秒，嘴角微微上扬："好啊，不过这次别又偷偷把账单结了。我记得你大学时就爱这么干。"
林陌的脸刷地红了。原来她都知道。
晚餐选在校园附近一家安静的西餐厅。林陌特意换了条深蓝色的连衣裙，看着镜中的自己反复调整领口的高度——既要得体，又不能太过保守。
楚怀柔如约而至，换下了白天的西装，穿着一件淡紫色的真丝衬衫，头发松散地挽在脑后，比白天更显柔和。
红酒上来后，两人的谈话逐渐深入。楚怀柔聊起她正在研究的宋代女词人课题，林陌则分享职场见闻，巧妙地避开那些与性别歧视有关的黑暗面。
"说起来，"楚怀柔晃着红酒杯，眼神有些飘忽，"前几年我经常收到一些匿名发来的诗词邮件，文风很特别。每次我回复后，对方又会沉默很久。"
林陌的叉子当啷一声碰到盘子。她急忙稳住手腕，喉咙突然发紧。
"是吗？"她尽量使自己的声音听起来只是礼貌性的好奇，"什么样的诗词？"
"很青涩，但有灵性。"楚怀柔的目光直视林陌，"特别是对情感的描写，非常...真实。最后一封邮件是在五年前，说作者要开始新生活了，不会再联系。"
林陌的掌心沁出汗水。那是她发给楚怀柔的最后一封邮件，在得知楚怀柔离婚后，她几乎要鼓起勇气现身了，却突然被公司派往国外分公司半年。回国后，她听说楚怀柔去了哈佛访学，一切联系便彻底中断。
"您...回复过那些邮件吗？"林陌小心翼翼地问。
"每一封都回复了。"楚怀柔轻声说，"虽然不知道对方是谁，但能感觉到那些文字背后的...温度。"
林陌的心脏几乎要跳出胸腔。她不知道该如何接话，只能低头切割已经冷掉的牛排。
"林陌，"楚怀柔突然唤她的名字，"那些邮件..."
"是我。"林陌抬起头，眼眶微红，"是我发的。"
空气凝固了几秒。楚怀柔的表情从惊讶转为一种复杂的了然，最后化作一个温柔的微笑。
"我早该猜到的。"她轻声说，"那些用词习惯，还有对李清照的偏爱..."
晚餐后，两人沿着校园的林荫道慢慢散步。夏夜的风带着花香，路灯将两人的影子时而拉长时而缩短。林陌的心跳始终没有平静下来，她偷偷瞥了一眼楚怀柔的侧脸，发现对方也在看她。
"我明天还有招聘工作，"林陌在楚怀柔的办公楼前停下，"但后天就结束了。您...愿意再和我吃顿饭吗？"
楚怀柔沉默了片刻，月光在她的睫毛上投下细小的阴影。"好。"她最终说，"不过这次我请客。"
林陌回到酒店，躺在床上辗转反侧。她摸出手机，翻到加密相册里那张八年前偷拍的楚怀柔讲课时的照片，与今天见到的真人对比着看。岁月对这个女人如此温柔，而对她自己的内心却如此残酷——八年后，仅仅是一次重逢，那些她以为早已埋葬的情感又全部苏醒过来，鲜活如初。
她打开邮箱，找到那个已经五年没有使用的匿名账号，里面整齐排列着与楚怀柔的往来邮件。最后一条停留在五年前：
【怀柔老师：
这是我最后一次给您写信了。公司派我去新加坡分部，可能要在那边待很久。谢谢您这些年的回复，它们对我意义重大。我想我终于准备好开始新生活了，虽然那里面可能不会有您。祝您一切安好。
——永远仰慕您的学生】
林陌的手指悬在屏幕上方，突然有种冲动想要写一封新的邮件，告诉楚怀柔那个"新生活"从未真正开始过。但最终，她只是关掉了手机，在黑暗中睁着眼睛直到天明。
---