《没有空的空》 第1章 偶遇 北方大学的体育馆内人声鼎沸，夏季招聘会正在如火如荼地进行。林陌踩着五厘米的Jimmy Choo高跟鞋，行走在各公司的展位之间，黑色西装裙包裹着她匀称的身材，一丝不苟的妆容将她的五官勾勒得更加立体。作为星创科技的人力资源总监，她早已习惯了这种场合下被众多求职者仰视的目光。 "林总监，计算机系的候选人都已经面试完了，这是初步筛选出的二十份简历。"助理陈敏递过来一叠资料。 林陌点点头，接过简历随手翻看。空调冷气不足的体育馆让她额头渗出细密的汗珠，一缕碎发不听话地垂落在耳边。她抬手将头发别到耳后，目光不经意间扫过体育馆角落里的文学系展台。 一块并不起眼的展板上，整齐排列着文学系教授的介绍和照片。林陌的视线突然凝固在右下角的一张照片上——那张她曾在无数个深夜里偷偷凝视的脸。 楚怀柔。 三个字像一道闪电劈进她的脑海，耳边嘈杂的人声瞬间消失。八年了，照片上的女人几乎没有变化，只是眼角多了几道细纹，依然梳着一丝不苟的低发髻，穿着素雅的浅灰色西装，对着镜头露出那种让人如沐春风的微笑。 林陌的指尖微微发抖，高跟鞋像是突然生了根，将她钉在原地。 "林总监？您没事吧？"陈敏担忧的声音将她拉回现实。 "没事。"林陌深吸一口气，强迫自己移开视线，"把市场营销的候选人资料也拿来我看看。" 但整个下午，那张照片就像在林陌视网膜上烙了印，无论她如何集中精力面试，楚怀柔的微笑总在不经意间浮现在眼前。 招聘会结束已是下午四点。林陌打发走助理和同事，独自在体育馆门口徘徊。夕阳将她的影子拉得很长，她盯着手机屏幕，手指悬停在搜索栏上方。 最终，她输入"北方大学 文学院楚怀柔"。 办公室地址：文学院三楼307室。 林陌抬头望向文学院那座古老的红色砖楼，心跳如擂鼓。28岁的她早已不是当年那个面对楚怀柔就结巴的大一新生，但此刻她却感到同样的口干舌燥。 "就当是拜访母校老师。"她对自己说，迈步向文学院走去。 307室的门半掩着，林陌抬手想敲门，却听到里面传来轻柔的女声在朗读诗句： "如何让你遇见我，在我最美丽的时刻..." 是席慕蓉的《一棵开花的树》。那个声音，林陌在梦里听过无数次。 她轻轻叩门，朗读声戛然而止。 "请进。" 林陌推开门，午后的阳光透过百叶窗在办公桌上投下斑驳的光影。楚怀柔就坐在那片光影里，抬头望向来人，眼神从疑惑迅速转为惊讶，最后定格在一个礼貌而克制的微笑上。 "林陌？"楚怀柔站起身，"我没认错吧？" 她居然记得我的名字。这个认知让林陌的耳根发热。"楚教授，好久不见。" "八年零四个月。"楚怀柔脱口而出，随即像是意识到什么，略显尴尬地补充，"我记得你是春季学期毕业的。" 林陌的心跳漏了一拍。她穿着剪裁得体的职业装，化着精致的妆容，却在这一刻感觉自己又变回了那个穿着宽大T恤、抱着诗集在楚怀柔办公室门口徘徊的大四学生。 "我今天是来学校招聘的，看到展板上的照片..."林陌的声音越来越小。 "星创科技，我看到了新闻，你做得很好。"楚怀柔指了指对面的椅子，"坐吧，要喝茶吗？" "好。"林陌坐下，看着楚怀柔熟练地泡茶。她的手指还是那么修长白皙，腕骨在阳光下几乎透明。岁月似乎对她格外宽容，35岁的她比林陌记忆中更添了几分成熟的韵味。 "所以，你现在是人力资源总监？"楚怀柔递过茶杯，指尖不经意擦过林陌的手背，激起一阵细微的战栗。 "嗯，毕业就进了星创，一路打拼上来的。"林陌接过茶杯，努力让自己的声音听起来平静，"您...您看起来一点都没变。" 楚怀柔笑了，眼角泛起细小的纹路："老了。去年评上了教授，带博士生都快把我头发愁白了。" 两人聊着各自的近况，气氛逐渐放松。林陌得知楚怀柔已经离婚五年，没有孩子，全身心投入学术；楚怀柔则惊叹于林陌从理科生到企业高管的华丽转身。 "其实我一直很好奇，"楚怀柔突然说，"当年那个整天追着我问诗词的理科生，怎么突然跑去企业做HR了？" 林陌握紧了茶杯。她不能告诉楚怀柔，大四那年选择离开北方城市去南方发展，正是因为无法面对每天在校园里可能遇见她的煎熬。 "机缘巧合吧。"林陌轻描淡写地回答，随即鼓起勇气，"楚教授，您今晚有空吗？我想请您吃顿饭，算是...谢师宴？" 楚怀柔的目光在林陌脸上停留了几秒，嘴角微微上扬："好啊，不过这次别又偷偷把账单结了。我记得你大学时就爱这么干。" 林陌的脸刷地红了。原来她都知道。 晚餐选在校园附近一家安静的西餐厅。林陌特意换了条深蓝色的连衣裙，看着镜中的自己反复调整领口的高度——既要得体，又不能太过保守。 楚怀柔如约而至，换下了白天的西装，穿着一件淡紫色的真丝衬衫，头发松散地挽在脑后，比白天更显柔和。 红酒上来后，两人的谈话逐渐深入。楚怀柔聊起她正在研究的宋代女词人课题，林陌则分享职场见闻，巧妙地避开那些与性别歧视有关的黑暗面。 "说起来，"楚怀柔晃着红酒杯，眼神有些飘忽，"前几年我经常收到一些匿名发来的诗词邮件，文风很特别。每次我回复后，对方又会沉默很久。" 林陌的叉子当啷一声碰到盘子。她急忙稳住手腕，喉咙突然发紧。 "是吗？"她尽量使自己的声音听起来只是礼貌性的好奇，"什么样的诗词？" "很青涩，但有灵性。"楚怀柔的目光直视林陌，"特别是对情感的描写，非常...真实。最后一封邮件是在五年前，说作者要开始新生活了，不会再联系。" 林陌的掌心沁出汗水。那是她发给楚怀柔的最后一封邮件，在得知楚怀柔离婚后，她几乎要鼓起勇气现身了，却突然被公司派往国外分公司半年。回国后，她听说楚怀柔去了哈佛访学，一切联系便彻底中断。 "您...回复过那些邮件吗？"林陌小心翼翼地问。 "每一封都回复了。"楚怀柔轻声说，"虽然不知道对方是谁，但能感觉到那些文字背后的...温度。" 林陌的心脏几乎要跳出胸腔。她不知道该如何接话，只能低头切割已经冷掉的牛排。 "林陌，"楚怀柔突然唤她的名字，"那些邮件..." "是我。"林陌抬起头，眼眶微红，"是我发的。" 空气凝固了几秒。楚怀柔的表情从惊讶转为一种复杂的了然，最后化作一个温柔的微笑。 "我早该猜到的。"她轻声说，"那些用词习惯，还有对李清照的偏爱..." 晚餐后，两人沿着校园的林荫道慢慢散步。夏夜的风带着花香，路灯将两人的影子时而拉长时而缩短。林陌的心跳始终没有平静下来，她偷偷瞥了一眼楚怀柔的侧脸，发现对方也在看她。 "我明天还有招聘工作，"林陌在楚怀柔的办公楼前停下，"但后天就结束了。您...愿意再和我吃顿饭吗？" 楚怀柔沉默了片刻，月光在她的睫毛上投下细小的阴影。"好。"她最终说，"不过这次我请客。" 林陌回到酒店，躺在床上辗转反侧。她摸出手机，翻到加密相册里那张八年前偷拍的楚怀柔讲课时的照片，与今天见到的真人对比着看。岁月对这个女人如此温柔，而对她自己的内心却如此残酷——八年后，仅仅是一次重逢，那些她以为早已埋葬的情感又全部苏醒过来，鲜活如初。 她打开邮箱，找到那个已经五年没有使用的匿名账号，里面整齐排列着与楚怀柔的往来邮件。最后一条停留在五年前： 【怀柔老师： 这是我最后一次给您写信了。公司派我去新加坡分部，可能要在那边待很久。谢谢您这些年的回复，它们对我意义重大。我想我终于准备好开始新生活了，虽然那里面可能不会有您。祝您一切安好。 ——永远仰慕您的学生】 林陌的手指悬在屏幕上方，突然有种冲动想要写一封新的邮件，告诉楚怀柔那个"新生活"从未真正开始过。但最终，她只是关掉了手机，在黑暗中睁着眼睛直到天明。 --- 第2章 此情无计可消除 林陌在酒店床上翻来覆去，中央空调的嗡鸣声在静谧的房间里格外刺耳。她拿起手机看了眼时间——凌晨2:17。与楚怀柔分别已经过去了五个小时，但那个女人的声音、微笑、指尖的温度，依然清晰地烙印在她的感官里。 她索性坐起身，拉开窗帘。北方大学的校园在夜色中沉睡，几盏路灯像忠诚的卫士般亮着。其中一盏正好照亮文学院的红砖楼，三楼的某个窗口漆黑一片。 楚怀柔住在哪里？还住在学校东门的教师公寓吗？还是离婚后搬去了别处？ 林陌的思绪不受控制地飘向八年前。那时她常常故意绕远路从教师公寓前经过，只为了能偶遇买菜回来的楚怀柔。有一次真的遇见了，她却紧张得把手中的咖啡洒了一身，楚怀柔还递给她一包纸巾。 "真是没长进。"林陌对着窗玻璃中的自己苦笑。28岁的人力资源总监，在公司里雷厉风行，多少求职者在她面前战战兢兢，可一遇到楚怀柔，她又变回了那个手足无措的大学生。 她回到床边，从公文包夹层里摸出一盒烟。平时几乎不抽，只在压力特别大时才会点一支。打火机的火苗在黑暗中跳动，林陌深吸一口，尼古丁暂时安抚了她躁动的神经。 烟雾缭绕中，记忆突然闪回到更早的时候——不是大学，而是高中。 高二那年冬天，宿舍暖气坏了，夜里冷得像冰窖。她和室友夏晴睡对床，那个总是扎着马尾辫的女生，笑起来右脸有个小酒窝。她们关系很好，常常一起吃饭、自习，周末逛街时夏晴总会自然地挽住她的手臂。 那天凌晨，林陌被冻醒了，迷迷糊糊中看见夏晴的被子鼓鼓的，看起来那么温暖。她鬼使神差地爬下床，轻轻掀开夏晴的被角钻了进去。夏晴在睡梦中咕哝了一声，竟转过身来抱住了她。 林陌至今记得那一刻的震撼——夏晴的身体柔软温暖，发丝间有淡淡的洗发水香气。她僵直着身体不敢动，心跳快得像是要冲出胸腔。不知过了多久，她又睡着了，醒来时发现自己竟然搂着夏晴的腰，脸埋在对方颈窝处。 她惊恐地发现自己的身体有了奇怪的反应。 更可怕的是，夏晴也醒了。 四目相对的那一刻，林陌几乎窒息。她慌忙闭上眼睛装睡，感觉到夏晴轻轻挪开了她的手臂，悄悄下了床。 那天之后，夏晴开始刻意避开她。一个月后，夏晴转学了，连个联系方式都没留下。 烟头烧到手指，林陌猛地回过神来，将烟蒂摁灭在烟灰缸里。那是她第一次意识到自己可能"不正常"。后来大学里，室友们谈论帅气学长时，她总是沉默，因为她只注意到那些学姐们裙摆下的小腿和涂着指甲油的手指。 直到遇见楚怀柔。 林陌又点了一支烟。她很少回忆这些，甚至对自己都假装那些心动只是"仰慕"。但今晚，在重逢八年后，她再也无法欺骗自己。 手机突然震动，吓得她差点把烟掉在床上。是一条微信通知。这个时间谁会发消息？ 她划开屏幕，呼吸停滞了—— 【楚怀柔：还没睡？】 简单的三个字，让林陌的手指微微发抖。她盯着屏幕看了足足十秒，才想起回复。 【林陌：您怎么知道？】 【楚怀柔：看你微信步数还在涨。失眠了？】 林陌心头一热。楚怀柔竟然注意到了她的微信步数，还特意发消息来问。这种超出师生礼仪的关心让她胸口发紧。 【林陌：嗯，有点认床。您也还没休息？】 【楚怀柔：在改论文。年纪大了，睡眠少了。】 林陌几乎能想象楚怀柔说这话时微微苦笑的样子。她犹豫了一下，鼓起勇气打字： 【林陌：明天招聘会结束后，能请您当导游带我逛逛校园吗？很多地方都变了。】 发送后，她紧张地盯着屏幕，烟灰掉在床单上都没察觉。 【楚怀柔：好啊。我下午三点后没课。】 林陌长舒一口气，嘴角不自觉地上扬。 【林陌：那三点，文学院门口见？】 【楚怀柔：嗯，晚安。】 林陌把手机贴在胸前，感受着心脏剧烈的跳动。晚安，楚怀柔对她说晚安。不是"再见"，不是"好的"，是"晚安"。 她突然决定多留一天，把原定明天的返程机票改签到了后天晚上。 --- 次日的招聘会，林陌心不在焉。她不断看表，对候选人的提问也几次走神，惹得助理陈敏频频侧目。 "林总监，您是不是不舒服？"中午休息时，陈敏小声问道，"刚才那位交大硕士的回答明显有问题，您居然没追问。" 林陌揉了揉太阳穴："可能有点累。下午的终面你多盯着点。" "好的。"陈敏点点头，又犹豫地补充，"公司那边催您回去，周副总说有个重要项目需要您亲自处理。" "告诉他们我后天回去。"林陌语气坚决，"今天的招聘必须做完，明天我还要整理评估报告。" 陈敏欲言又止，最终只是说了声"好的"。 下午两点四十，林陌已经坐立不安。她提前结束了最后一场面试，匆匆交代了几句就离开了体育馆。路过洗手间时，她停下脚步，对着镜子仔细检查妆容——浅灰色西装外套，白色丝绸衬衫，头发扎成干练的马尾。太正式了。她解开马尾，用手指梳理了几下让头发披散下来，又解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨。 三点整，她准时出现在文学院门口。楚怀柔已经等在那里，穿着简单的白色T恤和淡蓝色牛仔裤，头发松松地挽起，比昨天更显年轻。 "等很久了吗？"林陌问道，声音比平时高了半度。 "刚到。"楚怀柔微笑，"想从哪里开始逛？" "都行，听您的。"林陌努力控制自己不要盯着楚怀柔的脖颈看，那里有一缕碎发垂下来，随着微风轻轻摆动。 他们从文学院后面的小花园开始，沿着林荫道一路向北。楚怀柔真的像个导游一样介绍着这些年校园的变化——这里新建了实验楼，那里的食堂改造了，某条小路因为学生抗议保留了原来的石板路面。 林陌大部分时间只是点头，贪婪地用余光看着楚怀柔的侧脸。阳光透过树叶间隙在她脸上投下斑驳的光影，让她说话时微微上扬的嘴角更加迷人。 "你以前常去的那个湖边亭子还在，"楚怀柔突然说，"去年翻修过，但样子没变。" 林陌心头一跳。她没想到楚怀柔会记得这种细节。那个亭子是她大学时代的秘密基地，每当想楚怀柔想到无法忍受时，她就会去那里读诗，假装是在等一个永远不会来的人。 "要去看看吗？"楚怀柔问。 "好。"林陌的声音有些哑。 湖比记忆中小了，但亭子确实保持着原貌，只是油漆新了些。两人并肩坐在亭中的长椅上，微风拂过湖面带来湿润的气息。 "你以前经常一个人来这里，"楚怀柔望着湖面，"我下班路过时总看到你。" 林陌握紧了拳头，指甲陷入掌心。原来她那些自以为隐秘的思念，全被楚怀柔看在眼里。 "我...喜欢这里的安静。"她勉强回答。 "有一次下大雨，你还坐在亭子里。"楚怀柔继续说，目光依然停留在远处，"我差点要过来问你是不是遇到什么伤心事了。" 林陌记得那天。她刚得知楚怀柔结婚了，对方是物理系的副教授。她坐在亭子里任由雨水打湿裤脚，哭得像个傻子。 "您记性真好。"她勉强笑道。 楚怀柔终于转过头看她，眼神深邃："不是记性好，只是...对你印象比较深刻。" 两人的目光在空中交汇，林陌感到一股电流从脊椎窜上来。她急忙移开视线，假装对湖中的一只鸭子产生了兴趣。 "饿了吗？"楚怀柔站起身，"我知道校外新开了家不错的云南菜。" 晚餐时，林陌喝了两杯梅子酒，胆子大了些，问了许多楚怀柔这些年的经历。离婚的原因（"性格不合"），为什么没再婚（"没遇到合适的"），学术研究的进展（"正在写一本关于宋代女性写作的书"）。楚怀柔回答得很坦诚，但每当话题接近情感核心时，她就会巧妙地转向更安全的领域。 "您平时有什么爱好？除了读书。"林陌问。 "养花，偶尔练书法。"楚怀柔笑了笑，"很老年人的爱好吧？" "不会，我也喜欢花。"林陌脱口而出，其实她公寓里唯一的植物是一盆半死不活的绿萝。 饭后，楚怀柔坚持要送她回酒店。夜色已深，校园里行人稀少，两人的影子在路灯下时而重叠时而分开。 "明天什么安排？"楚怀柔问。 林陌的心跳加速："我改签了机票，明天晚上才走。白天...没什么事。" "那要不要来听我的课？"楚怀柔提议，"上午十点，讲李清照后期的词。" 林陌几乎要窒息。李清照，她当年为了接近楚怀柔而疯狂研究的词人，那些借讨论李清照而发出的邮件，那些假装偶然的"学术问题"。 "好啊。"她听见自己说。 到了酒店门口，两人都有些犹豫，不知该如何道别。 "那...明天见？"楚怀柔最终说。 "明天见。"林陌点头，又鼓起勇气补充，"谢谢您今天的陪伴，我很开心。" 楚怀柔笑了，眼角泛起细纹："私下就别用''您''了，听着显老。" 林陌呆立在原地，看着楚怀柔的背影消失在夜色中。一句"私下"让她的心飘到了云端。这意味着她们之间不再只是师生关系，至少楚怀柔是这么认为的。 回到房间，林陌立刻给航空公司打电话确认了改签，然后又给助理发了条消息说明天上午有事，下午再一起整理报告。做完这些，她瘫在床上，回想着今天每一个细节——楚怀柔说话时的表情，走路时摆动的双臂，偶尔与她手臂相触时的温度。 她突然想起什么，翻身打开笔记本电脑，登录了那个许久不用的邮箱。她迅速浏览着当年与楚怀柔的邮件往来，寻找可能的线索。在一封八年前的邮件中，她看到了这样一段： 【怀柔老师： 今天又去了湖边亭子，读到李清照"此情无计可消除，才下眉头，却上心头"时，突然明白了什么叫相思成疾。多希望您能坐在我身边，听我解释为什么我认为这首词不是写给她丈夫的。 ——您不具名的学生】 林陌倒吸一口冷气。难怪楚怀柔会特意提到那个亭子，提到李清照。她是在试探，或者说，是在确认。 楚怀柔记得。记得每一封邮件，记得亭子，记得李清照。 林陌关上电脑，在房间里来回踱步。她不知道明天该如何面对楚怀柔的课，如何控制自己不要在那双慧眼注视下暴露出全部心意。 与此同时，文学院307办公室的灯还亮着。楚怀柔从抽屉深处取出一个牛皮纸文件夹，里面整齐地装订着一沓打印纸——全是那些匿名邮件。她翻到某一页，上面有一段被荧光笔标记的文字： 【如果有一天我鼓起勇气站在您面前，您会认出我吗？会因为我隐瞒身份而生气吗？还是说...您其实早已知道我是谁？】 楚怀柔轻轻抚摸这行字，嘴角浮现出一丝若有若无的微笑。 第3章 不在匿名的匿名信 林陌在酒店房间里来回踱步，手里攥着手机。已经上午九点二十，距离楚怀柔的课还有四十分钟。她昨晚几乎没睡，脑海中不断回放楚怀柔说的那句"私下就别用''您''了"。 她换上了最像学生装扮的衣服——简单的白T恤、牛仔裤和帆布鞋，甚至把平时一丝不苟的头发扎成了马尾。镜中的自己看起来年轻了几岁，像是回到了大学时代。 "太刻意了。"林陌对着镜子皱眉，又把头发散开。最终，她换上了米色亚麻衬衫和黑色休闲裤，至少看起来不像刻意装嫩。 文学院303教室已经坐了不少学生。林陌悄悄从后门溜进去，选了个角落的位置。教室的布局一点没变，连墙上的名人名言都还是八年前的那些。她曾经坐在差不多的位置，痴迷地看着讲台上的楚怀柔，连笔记都忘了记。 学生们陆续进来，教室里渐渐坐满。几个女生频频回头看她，窃窃私语。林陌这才意识到自己在一群二十出头的学生中有多么格格不入。 九点五十八分，楚怀柔走了进来。她今天穿着淡青色旗袍式连衣裙，头发用一支木簪挽起，整个人如同一幅水墨画。教室里立刻安静下来。 "今天我们继续讨论李清照南渡后的词作。"楚怀柔的声音清晰而柔和，目光扫过教室，在林陌身上停留了不到一秒，却让林陌的背脊窜过一阵电流。 楚怀柔讲课的方式与八年前相比更加游刃有余。她不用看讲义，诗词信手拈来，分析时引经据典却不显枯燥。林陌发现自己和那些年轻学生一样，完全被吸引住了。 "《声声慢》是李清照晚年的代表作，''寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚''，这十四叠字将孤独与失落表达得淋漓尽致。"楚怀柔的声音低了下来，"有学者认为这是她对亡夫的思念，但我更倾向于认为这是她对逝去的一切——青春、爱情、故土——的哀悼。" 林陌屏住呼吸。这正是她在某封匿名邮件中提出的观点。 楚怀柔的目光再次扫过教室，这次在林陌身上多停留了一秒："有不同意见的同学可以提出来。" 几个学生举手发言，楚怀柔一一回应。林陌的手指紧紧攥着笔，心跳快得几乎要冲出胸腔。她知道楚怀柔是在间接与她对话，用这种方式延续她们八年前未完成的讨论。 课间休息时，学生们三三两两出去活动。林陌坐在原位没动，假装看手机。她感觉到有人站在了她面前。 "听课很认真吗？"楚怀柔的声音从头顶传来。 林陌抬头，阳光从窗户斜射进来，在楚怀柔身后形成一圈光晕，让她不得不眯起眼睛："非常精彩。您的...你的观点比八年前更深入了。" 楚怀柔笑了笑，递给她一张纸条："我办公室地址。中午有空的话，可以过来一起吃午饭。"说完，她转身走向讲台，留下林陌呆坐在那里，手里捏着那张还带着淡淡茉莉香气的纸条。 后半节课，林陌一个字也没听进去。她盯着楚怀柔的背影，思绪飘回大二那年。那时她为了能跟楚怀柔讨论诗词，一个理科生硬是啃完了《宋词鉴赏辞典》，每天泡在图书馆查资料，就为了能提出一个让楚怀柔眼前一亮的观点。 下课铃响起，学生们迅速收拾东西离开。林陌犹豫了一下，慢慢走向讲台。楚怀柔正在整理教案，抬头看她："现在过去吗？我还有个学生要见，大概二十分钟。" "好。"林陌点头，"需要我带什么吃的吗？" "不用，我早上做了便当，够两个人吃。"楚怀柔的回答让林陌心头一热。 文学院三楼静悄悄的，大部分老师都去吃饭了。307办公室的门虚掩着，林陌轻轻敲了敲，没人应答。她推开门，办公室里空无一人。 阳光透过百叶窗在书桌上投下条纹状的光影。林陌小心翼翼地坐在访客椅上，环顾四周。办公室比八年前更加拥挤，书架上塞满了书，墙上多了几幅字画，但整体风格依然简洁雅致。 她的目光落在楚怀柔的办公桌上——整齐堆叠的论文，一个青瓷笔筒，一台笔记本电脑，还有一个小相框背对着访客。林陌犹豫了一下，轻轻拿起相框。 是楚怀柔与一个中年男子的合影，背景像是某个旅游景点。照片里的楚怀柔比现在年轻，笑容有些勉强。应该是她前夫，林陌想，心里泛起一丝酸涩。她把相框放回原处，故意调整到原来的角度。 桌角放着一摞待批改的学生作业，最上面一份的评语已经写了一半，楚怀柔的字迹清秀有力。林陌忍不住凑近看了看，突然注意到抽屉没有完全关紧，露出一角牛皮纸。 鬼使神差地，她轻轻拉开了抽屉。里面是一个文件夹，露出的一角正是那种牛皮纸。林陌的心跳加速，手指微微发抖。她知道不该窥探别人的私人物品，但某种强烈的直觉驱使她掀开了那个文件夹。 映入眼帘的是一沓打印纸，最上方赫然是她的匿名邮件——那些她以为早已被删除、遗忘的文字，此刻整齐地装订在一起，边缘已经有些卷边，像是被翻阅过无数次。 林陌的呼吸停滞了。她颤抖着手指翻看那些邮件，每一封都配有楚怀柔手写的批注和回复草稿。在最后一封邮件后，还夹着一张便签纸，上面写着： 【林陌？不确定。文风相似度85%，对李清照的解读角度一致，但缺乏确凿证据。需进一步观察。】 便签的日期是三天前——她们重逢的那天。 门把手转动的声音惊醒了林陌。她慌乱地把文件夹塞回抽屉，但已经来不及了。楚怀柔站在门口，目光从林陌惊慌的脸滑向半开的抽屉，瞬间明白了什么。 空气凝固了。林陌的耳朵嗡嗡作响，喉咙发紧。 "对不起，我不该——"她的声音嘶哑得不像自己的。 楚怀柔轻轻关上门，走到办公桌前。她的表情难以捉摸，既不是愤怒也不是惊讶，而是一种复杂的平静。 "所以你确实是那个匿名者。"楚怀柔说，手指轻抚过抽屉边缘。 林陌的眼前蒙上一层水雾。八年的秘密就这样被揭穿，她感到前所未有的**与脆弱。 "是我。"她抬起头，直视楚怀柔的眼睛，"从大二开始，一直到毕业那年。后来...后来听说你离婚了，我差点要联系你，但被公司派去了新加坡。" 楚怀柔静静地听着，目光深邃。阳光在她脸上投下细小的阴影，让她的表情更加难以辨认。 "为什么匿名？"她终于开口。 林陌攥紧了拳头，指甲陷入掌心："因为我害怕。怕你知道是我后会厌恶，怕连师生都做不成。"她苦笑一下，"而且...一个理科生整天研究宋词，太明显了。" 楚怀柔突然笑了，眼角的细纹舒展开来："你以为我没发现吗？你每次交上来的诗作业，都带着明显的理科思维痕迹——结构严谨，意象精确，连押韵都像数学公式一样规整。" 林陌的脸烧了起来："那你...你知道是我？" "不确定。"楚怀柔拉开抽屉，取出那个文件夹，"但我保存了每一封邮件，希望能有一天确认发件人。" 林陌看着那个被翻旧的文件夹，胸口像是被什么东西重重撞了一下。那些她深夜躲在被窝里写的文字，那些她以为石沉大海的告白，原来一直被楚怀柔珍藏着。 "我回复了每一封邮件。"楚怀柔轻声说，"即使不知道你是谁。" "那些回复...对我意义重大。"林陌的声音哽咽，"大学最后两年，如果不是那些邮件，我可能撑不过来。" 两人之间突然陷入沉默，但不是尴尬的那种。阳光慢慢移动，照亮了桌上的便当盒。楚怀柔似乎这才想起什么，从手提袋里取出两个保温盒。 "先吃饭吧。"她的语气轻松了些，"凉了就不好吃了。" 林陌点点头，帮忙清理出一块桌面。楚怀柔打开保温盒，里面是精致的日式便当——饭团、玉子烧、烤鱼和蔬菜沙拉，甚至还细心地分成了两份。 "你自己做的？"林陌惊讶地问。 "嗯，早上起来做的。"楚怀柔递给她一双筷子，"尝尝看。" 第一口饭团入口，林陌差点落泪。海苔的咸香与米饭的甜味完美融合，就像她此刻复杂的心情——秘密被揭穿的惶恐，被珍视的感动，以及对眼前这个人从未停止的爱慕。 "好吃吗？"楚怀柔问。 "嗯。"林陌点头，努力控制声音不要发抖，"很好吃。" 他们安静地吃着饭，偶尔交谈几句关于食物和天气的话。那种剑拔弩张的气氛渐渐消散，取而代之的是一种奇特的亲密感——就像两个终于相认的笔友，既熟悉又陌生。 "你毕业后去了哪里？"楚怀柔问，"除了新加坡。" 林陌简单讲述了自己的职业轨迹——从星创科技的管培生到人力资源总监的五年奋斗史。楚怀柔听得很认真，偶尔插话提问。 "你呢？"林陌反问，"除了教书，这些年还做了什么？" 楚怀柔笑了笑："很平淡的生活。离婚后去了哈佛访学一年，回来评了副教授，去年升了教授。养了一只猫，种了些花，偶尔写写散文。" "你结婚了。"林陌轻声说，目光扫过那个倒扣的相框。 楚怀柔顺着她的视线看去，轻轻拿起相框："王志文，我前夫。物理系副教授，现在是正教授了。"她的语气平静，"我们结婚三年，离婚五年。没有孩子。" 林陌想问为什么离婚，但忍住了。楚怀柔却似乎看透了她的心思。 "他想要个传统妻子，而我...不是那种人。"楚怀柔将相框放进抽屉，"他希望我放弃教职，专心相夫教子。" 林陌的胸口涌起一股愤怒："他怎么能——" "都过去了。"楚怀柔打断她，递给她一块玉子烧，"尝尝这个，我的拿手菜。" 林陌接过食物，明白话题到此为止。她们转而讨论起更安全的话题——文学、电影、旅行见闻。随着谈话深入，林陌发现楚怀柔远比她想象中幽默风趣，偶尔冒出的犀利评论让她忍不住大笑。 饭后，楚怀柔泡了两杯绿茶。林陌捧着茶杯，突然想起什么："那些邮件...你会怎么处理？现在知道是我了。" 楚怀柔若有所思地看着她："你想让我怎么处理？" "我不知道。"林陌诚实地说，"它们是你的了，你想扔就扔，想留就留。" "我会留着。"楚怀柔轻声说，"它们写得很好，特别是对情感的描述...很真实。" 两人的目光在空中相遇，一种无声的理解在彼此间流动。林陌感到心脏在胸腔里剧烈跳动，她不确定楚怀柔是否也感受到了这种电流般的张力。 "我下午还要见几个学生。"楚怀柔最终打破沉默，"你晚上几点的飞机？" "七点。"林陌说，突然不想离开，"但我可以——" "我送你吧。"楚怀柔说，"五点在这里见？" 林陌点点头，既失望又松了一口气。她需要时间整理自己混乱的思绪。 离开文学院时，林陌没注意到物理系三楼窗口有个中年男子正盯着她的背影，手里拿着手机。 "对，就是那个高个子女的。"王志文对着电话说，"查查她是谁，和楚怀柔什么关系。" ---