咖啡馆里弥漫着醇厚的烘焙香气，暖黄的灯光驱散了教室的昏暗，却驱不散我心头那片旧日的湿冷记忆。窗玻璃上凝结着细密的水珠，映着窗外雨后初霁、落叶铺陈的萧瑟街景，仿佛另一个时空的冬雨还在玻璃上蜿蜒流淌。
“出人意料呢，最后的调查数据。”渃漓搅动着杯中的热可可，莞尔一笑。
我端起温热的咖啡杯，指尖感受着瓷壁传递的热度，目光却失焦地落在窗外一片被雨水浸透、粘在柏油路上的枯叶上。那场会议尾声的画面再次清晰地浮现。
“嗯。”我低低应了一声，咖啡的苦涩在舌尖蔓延，带着回味的甘甜，像极了那天同样是在咖啡馆，我向他发出的、自私的恳求。
“市级比赛巨大的压力、对艺术节纯粹性的执拗，交织成一张无形的网，将我困在其中，几乎窒息，是方熙向我伸出了援手。”终究我忍不住还是开口将这藏于心底许久的秘密诉说。手中醇厚的卡布奇诺已然泛着奶白的光泽，无论多少奶糖终会溶于时间的咖啡。
渃漓没有打断我，她放下了搅动可可的小勺，双手捧着杯子，静静地听着，目光温和地落在我身上，像一片无声的包容。
我的目光离开了卡布奇诺，抬头注视着渃漓那双明亮的眸子，任思绪飘向更深的记忆……
暮色沉沉，咖啡馆里客人寥寥，坐在方熙对面的我，指尖冰凉，面前的可可一口未动，早已冷透。
市级绘画比赛逼近，那幅倾注了我全部心血的参赛作品却卡在瓶颈，每一笔都滞涩沉重。而更深的窒息感来自艺术节——那些被切割得支离破碎的时间，那些深夜排练的疲惫，那些……越来越清晰的讽刺意味。
“方熙同学，”我的声音干涩发紧，甚至不敢抬头看他那双可能带着审视的眼睛，“感觉……所有的颜色都脏了，所有的线条都乱了……”窗外华灯初上，玻璃上映出我苍白焦虑的脸。“我们熬夜画画，老师们牺牲休息，所有人拼尽全力……不是为了热爱和表达，只是为了……为了在领导视察那天，成为学校‘素质教育成果’的背景板？那些心血，那些热情……它们……它们不该是这样的！”说到最后，声音里已带上哽咽，喉头像被理想被玷污的砂纸磨过。
“我知道这很自私……非常自私……我还有市里的比赛，很难同时兼顾。”我垂下头，声音低得如同忏悔，“但，有没有办法……让艺术节……不要继续下去？我好累！”
方熙一直没有说话，只是静静听着，手指偶尔轻轻敲击杯沿。咖啡馆轻柔的音乐流淌，衬得我剖白内心的难堪和沉默的煎熬。直到我说完，长久的寂静几乎让我绝望。他终于有了动作，拿起椅背上的外套，起身准备离开。
巨大的失落和恐慌瞬间攫住了我！身体先于理智行动——在他转身的刹那，我猛地伸手，指尖颤抖地、死死地攥住了他外套冰凉的衣袖！
“方熙同学！”我抬起头，强忍许久的泪水终于决堤，视线模糊一片，只看到他身影的轮廓。泪水里混杂着软弱的羞耻、提出无理要求的愧疚，以及对唯一希望即将熄灭的恐惧。声音破碎，带着孤注一掷的哭腔：“帮帮我……好不好？”那瞬间的脆弱和失控，毫无保留地暴露在他面前。
被我拽住的方熙，动作顿住了。他没有立刻抽回手。就在羞耻和绝望即将淹没我时，模糊的泪眼似乎捕捉到……他微微侧过头。目光先是落在我紧抓着他衣袖、指节发白的手上，然后……缓缓向上，停在了我泪水涟涟的脸上。
然后，我看到了那个笑容。
是一个极其短暂的、却无比清晰的、带着温度的、甚至可以说是温暖的微笑。像微弱的火苗，驱散了周遭的冰冷，清晰地映在他那双总是显得漫不经心的眸子里，没有怜悯，没有施舍，甚至没有意外，只有一种近乎……了然和承诺的平静暖意。
“交给我就好了。”他轻轻地说，声音不高，却异常清晰，带着奇异的安抚力量。随即，他用另一只手，极其轻柔地将我紧攥着他衣袖的手指，一根一根地掰开。指尖触碰的温度，短暂而微凉。
他没有再看我，转身，身影融入门外渐浓的暮色。留下我一个人僵在原地，指尖残留着他衣料的冰冷触感，和那转瞬即逝、几乎让我怀疑是幻觉的温暖笑容。
“……会议之后的风暴，方熙在学校周一的晨会上发表了讲话”我的声音尽可能平静，试图剥离情绪，寒意却丝丝缕缕渗出。“明媚的晨光里，他复述着那份冰冷的‘多数意见，麦克风把他的声音扩散到操场每一个角落。我能感觉到无数道目光，像烧红的针，齐刷刷刺向他所在的方向。低语、质疑，汇成一片嗡嗡的声浪，‘背叛’、‘操控’……他的名字被反复提及，裹着淬毒的指控。”
而你……”渃漓的声音温和地切入，带着了然，“作为那个在会议室努力了争取过的艺术生代表，即使失败大家也不会归咎于你。”
我点头，喉头发紧：“嗯。当所有的怒火都聚焦在方熙身上时，落在我身上的，反而成了同情和鼓励。”那些偷偷塞来的纸条，拍在肩头安慰的手，压低声音的“苡茉别难过”、“都是方熙……”的议论。“我被排除在‘罪魁祸首’之外，成了被辜负、被牺牲的‘可怜人’。这份集体的怜悯……”我苦笑着摇头，“像一层密不透风的茧，裹得我喘不过气。真正被牺牲、被推出去承受一切的，明明是他啊！我却安然无恙地躲在这层壳里。”
“方熙实现了你的愿望，还挡下了所有的箭。”渃漓的声音很轻，却像重锤敲在我心上。她端起可可杯，看着杯中深褐色的液体，若有所思。“后来呢？他……怎么样了？”她问得小心，带着预知答案的沉重。
“……卸任了。”三个字出口，带着难言的涩然。“没有公告，学生会长的职责，无声无息地就从他肩上滑落了。午餐时他常坐的位置，变得空荡荡。走廊上迎面遇见，空气会瞬间凝固，周围的人会下意识绕开，或投去复杂又疏离的一瞥。一道无形的墙……把他隔开了。”眼前浮现他独自穿过喧闹走廊的背影，依旧是懒散无所谓的样子，仿佛周遭的冰冷与他无关。可那无处不在的孤立感，像无声的寒潮，连我这个远远看着的人都觉得刺骨。“我……好几次想走过去，想说点什么……道歉？感谢？或者只是问一句‘你还好吗’？可是……”指甲深深掐入掌心，刺痛也无法抵消那份无力，“脚像灌了铅，喉咙被堵死。我甚至不敢看他的眼睛，怕看到失望，或者……更怕看到那种什么都不在乎的平静。我什么也做不了，渃漓。只能眼睁睁看着，把那份沉甸甸的愧疚，死死压在心底。”
沉默流淌。窗外行人踩过落叶的沙沙声清晰可闻。渃漓静静听着，脸上没有惊讶，只有深沉的、带着理解和叹息的平静。她放下杯子，温热的手掌轻轻覆上我紧握的拳头。
“苡茉，”渃漓的声音柔和而坚定，像穿透阴云的阳光，“这世界上有种英雄主义，不是在阳光下接受鲜花和掌声，而是在黑暗里，默默扛起本不该属于自己的十字架，哪怕被所有人误解和唾弃。”她的目光清澈睿智，直直望进我充满愧疚的眼底，“方熙……他就是这样的。他选择做那个‘恶人’，做那个浇灭热情、背负所有骂名的‘背叛者’。他用最冰冷的方式达成了目的——保护了你，也……某种程度上，保护了大家过度消耗的热情不被彻底利用成工具。他把自己放上了祭坛，换取了某种……他认可的‘干净’。”她顿了顿，轻轻握了握我的手，“他是个黑暗里的英雄。虽然方式很……残酷，尤其对他自己。”
“黑暗里的英雄……”我喃喃重复，心头翻涌着酸涩与震撼。渃漓的解读，像一把钥匙，瞬间打开了那个一直萦绕心头的、关于方熙动机的沉重锁扣。
“所以，”渃漓看着我眼中翻涌的情绪，嘴角弯起鼓励的弧度，“你想补偿他，或者说……想靠近他，并不是错。那是人之常情。”她的语气自然地带出下文。
被说中心事，脸颊微微发烫，指尖蜷缩了一下，终于鼓起勇气，声音带着不易察觉的紧张和期待：“……嗯。开学那天，重新看到他时，我真的很惊喜。所以……我……我想试着慢慢靠近他。”深吸一口气，“我……想跟他提，能不能……组个学习小组？”（内心OS：笨蛋笨蛋！怎么说出来了）马上我已经变得有点不知所措了。
渃漓脸上的笑容依旧明媚，甚至俏皮地眨了眨眼：“学习小组吗？那可以天天腻一起呢！”她语气轻快自然。然而，在她端起可可杯，低头啜饮的瞬间，我似乎捕捉到她眼底一闪而过的、极快收敛的锐利光芒，像平静湖面下倏忽游过的鱼影，快得让人以为是错觉。
窗外的风似乎大了些，呜咽着掠过屋檐。那片死死粘在玻璃上的枯叶，终于被气流卷起，翻滚着，挣扎着，最终消失在灰蒙蒙的街角尽头。旧日的雨声仿佛渐渐远去，被咖啡馆的暖意和人声稀释。
“不过苡茉，”渃漓的声音很清脆，像冰块落入玻璃杯，瞬间冻结了咖啡馆里所有的暖意和流淌的旧日时光，“我也想和方熙一组呢。”
她放下杯子，指尖在桌面无意识地轻敲了一下，那微小的动作带着一种与刚才温柔抚慰截然不同的节奏感。
“我们公平竞争吧！”
于是，在后天午餐时间的学校食堂，一抹熟悉的身影，像一道明亮的光束，轻盈地穿过人群，我远远望去——目睹了她对他展开了攻势。