“我带你去个地方。”
这句话在陈颂一舌尖盘旋了三天，终于在周六早晨说了出来。她站在栈道尽头，看着温之礼收拾画具。他的动作顿了一下，抬起头时，眼睛里闪烁着好奇的光“什么地方？”
“秘密基地。”陈颂一压低声音，仿佛周围有人偷听似的，“不过要等到下午，我爸妈午休的时候。”
温之礼嘴角微微上扬：“听起来很神秘。”
“保证值得。”陈颂一信誓旦旦地说，心跳却加快了。那座灯塔是她从未与人分享的领地，连父母都不知道她常去那里。
下午两点，当“颂一食坊”的午间营业结束，父母上楼休息后，陈颂一悄悄溜出家门。温之礼已经在约定的路口等她，白色T恤在阳光下格外醒目。
“这边走。”陈颂一领着他穿过几条小巷，避开镇中心的热闹区域。路越来越窄，渐渐变成了泥土小径，两旁是半人高的野草和零星的野花。
温之礼跟在她身后，脚步声轻而稳：“你经常来这里？”
“嗯，从小学开始。”陈颂一拨开挡路的树枝，“每当我需要一个人静静的时候。”
小径尽头是一座小山丘，上面矗立着一座已经废弃多年的灯塔。红白相间的油漆已经斑驳脱落，铁质楼梯从外部盘旋而上，在阳光下泛着锈红色的光泽。
“哇。”温之礼仰头望着灯塔，眼睛睁得圆圆的，“我从不知道这里有座灯塔。”
“镇上的人几乎都忘了它的存在。”陈颂一骄傲地说，仿佛这是她的私人财产，“跟我来，小心楼梯有些地方锈了。”
她率先踏上铁梯，温之礼紧随其后。海风从阶梯间的缝隙穿过，吹起陈颂一的裙摆，她不得不一手压住裙子，一手紧握栏杆。走到一半时，一块锈蚀的踏板突然松动，她脚下一滑——
“小心！”温之礼的手迅速扶住她的后腰，稳住了她摇晃的身体。
陈颂一的心脏猛地跳到了嗓子眼，不知是因为突如其来的惊吓，还是腰间那只温暖的手掌。
“谢、谢谢。”她结巴了一下，连忙继续向上爬，耳朵尖热得发烫。
灯塔顶部是一个圆形平台，四周是玻璃窗，曾经用于放置信号灯的空间现在空空如也。陈颂一熟门熟路地推开小门，阳光立刻倾泻而入，照亮了布满灰尘的室内。
“欢迎来到我的秘密基地。”她张开双臂，转了个圈。
温之礼环顾四周，目光落在墙面上——那里刻满了密密麻麻的小字和涂鸦。他走近细看，发现是各种诗句、心情记录和日期，最早的可以追溯到六年前。
“这些都是你...？”
陈颂一点点头，突然有些害羞：“很幼稚吧？”
“不，很珍贵。”温之礼的手指轻轻抚过那些刻痕，仿佛在触摸一段段被封存的时光，“像一本立体日记。”
他从口袋里掏出随身携带的素描本，迅速勾勒了几笔，将灯塔内部的轮廓和陈颂一站在阳光中的侧影记录下来。
“这里视野很好。”陈颂一走向窗边，指向远处，“晴天时可以看到海平线，晚上则能看到整个镇子的灯光。”
温之礼站到她身边，两人的肩膀几乎相触。从这个高度俯瞰，青屿镇像一幅展开的画卷：红瓦屋顶错落有致，街道如棋盘般纵横，远处的海面波光粼粼，几艘渔船点缀其间。
“美得像幅画。”温之礼轻声说。
“你肯定能把它画得很好看。”陈颂一靠在窗台上，感受微风拂面，“对了，你之前说收到了美院的录取通知？”
“嗯，南方美术学院的设计系。”温之礼也学着她的样子靠在窗边，“九月中旬开学。你呢？”
“本省的师范大学，中文系。”陈颂一掰着手指数，“比你早一周开学。我爸妈可高兴了，说毕业后回镇上教书，稳定又体面。”
“你想当老师？”
陈颂一思考了一会儿：“我喜欢文学，也喜欢和人交流。但说实话，我不确定自己是否准备好了站在讲台上，引导别人的人生。”她转头看向温之礼，“你呢？学设计有什么特别的原因吗？”
温之礼的目光投向远方：“我喜欢创造美的事物，同时也希望这些美是有实用价值的。不像纯艺术那样高高在上，而是能融入日常生活。”他停顿了一下，“比如，我一直想为听潮书店设计一个新招牌，现在的太老旧了。”
“林伯会高兴坏的。”陈颂一笑着说，“他那家书店能撑到现在简直是奇迹。”
他们聊着各自的大学和专业，不知不觉太阳已经西斜。陈颂一惊讶地发现，在灯塔里时间流逝得如此之快，往常她独自来这里时，时间总是缓慢得几乎停滞。
正当她准备提议回去时，一滴冰凉的水珠突然落在她鼻尖上。紧接着，越来越多的雨点开始敲打灯塔的玻璃窗。
“下雨了？”温之礼走到窗边，望向突然阴沉下来的天空，“天气预报没说今天有雨啊。”
陈颂一却兴奋地跑到平台边缘：“是太阳雨！看，那边还有阳光呢！”
确实，远处的海面仍沐浴在金色阳光中，而灯塔所在的山丘却被突如其来的雨云笼罩。雨滴越来越密，在玻璃上画出蜿蜒的水痕。
“我们得等雨小一点再走。”温之礼担忧地看着越来越暗的天色，“铁梯湿了会很滑。”
陈颂一却完全沉浸在太阳雨的美景中：“多神奇啊，就像天空突然决定给我们表演一场即兴秀。”
温之礼看着她闪闪发亮的眼睛，无奈地笑了：“你总是这样吗？”
“哪样？”
“看到事物美好的一面。大多数人遇到突如其来的雨，第一反应是抱怨。”
陈颂一歪着头想了想：“可能是因为我爸爸常说，‘生活就像做菜，意外加入的调料有时能创造最难忘的味道’。”
雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。天色渐暗，温之礼看了看手表：“已经五点半了，我们得冒险下去了，不然天黑后更危险。”
陈颂一点点头，突然意识到父母可能已经在担心她了。他们小心地走下铁梯，雨水让锈蚀的金属变得异常湿滑。走到一半时，一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。陈颂一吓得脚下一滑，差点摔倒，幸好温之礼及时抓住了她的手。
“抓紧我。”他在雨中大声说，声音几乎被雨声淹没。
当他们终于到达地面时，已经全身湿透。温之礼二话不说脱下自己的外套，举过头顶为两人遮挡——虽然这几乎无济于事。
“跑吧！”陈颂一大喊，两人在雨中狂奔起来。
泥泞的小径变成了滑溜溜的陷阱，陈颂一几次差点摔倒，温之礼始终紧紧抓着她的手。雨水模糊了视线，打湿了睫毛，顺着脸颊流进衣领，但他们却莫名其妙地笑了起来。
“这太疯狂了！”陈颂一边跑边喊，声音里带着抑制不住的笑意。
“你带的路！”温之礼回应道，他的白T恤湿透后几乎透明，贴在身上。
当他们终于跑到镇口时，雨势稍微小了些。陈颂一喘着气停下脚步，突然意识到他们还牵着手。温之礼似乎也同时注意到了，但两人谁都没有松开。
“你头发上全是水。”温之礼轻声说，伸手拨开贴在她额头上的湿发。
这个简单的动作让陈颂一的心脏漏跳了一拍。雨水顺着温之礼的下巴滴落，他的睫毛上挂着水珠，在路灯下闪闪发亮。
“你也是。”她伸手抹去他脸颊上的雨水，指尖触碰到他皮肤的瞬间，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。
他们相视而笑，雨水顺着发梢滴落，但谁都不在意。
“我送你回家。”温之礼说，仍然没有放开她的手。
当陈颂一浑身湿透地出现在家门口时，陈母惊叫一声：“天啊！你去哪了？我们正要打电话报警！”
“对不起，妈。”陈颂一低头认错，却抑制不住嘴角的笑意，“我去灯塔看风景，突然下雨了。”
“灯塔？那座破旧的废弃塔？”陈父从厨房探出头，“太危险了！”
“我不是一个人。”陈颂一脱口而出，“温之礼和我一起。”
父母交换了一个眼神，陈母的表情突然柔和下来：“那个五金店家的男孩？是他送你回来的？”
陈颂一点点头，水珠从发梢甩到地板上。
“至少请人家进来喝杯热茶啊。”陈母责备道，“这么大的雨。”
“他说改天。”陈颂一撒了个小谎，实际上温之礼根本没提这事，“我先去洗澡了。”
上楼时，她听到父亲对母亲说：“看来我们家姑娘长大了。”
陈颂一关上浴室门，打开热水，蒸汽很快弥漫了整个空间。她站在花洒下，让温暖的水流冲刷冰冷的身体，脑海中回放着今天的一幕幕：灯塔里的谈话，突如其来的暴雨，温之礼为她挡雨的外套，还有那个在雨中几乎称不上触碰的触碰。
她伸手在雾蒙蒙的镜子上画了一个小小的心形，然后迅速擦掉，为自己的幼稚行为感到好笑又甜蜜。
与此同时，温之礼也刚到家。温父看着他湿透的样子，挑了挑眉：“约会去了？”
“不是约会。”温之礼急忙否认，“只是和朋友去了趟灯塔，遇到下雨。”
“朋友？”温父意味深长地重复，“陈家的姑娘？”
温之礼没有回答，但发红的耳根已经出卖了他。温父笑了笑，递给他一条干毛巾：“去换衣服吧，别感冒了。明天记得去谢谢人家。”
“谢她什么？”
“谢她让你淋雨啊。”温父促狭地说，“年轻人就是不懂这些。”
温之礼摇摇头上了楼，但心里明白父亲是对的。他确实应该感谢陈颂一，感谢她分享的秘密基地，感谢那场突如其来的雨，感谢所有让今天变得如此特别的小小意外。
躺在床上，他拿出素描本，翻到新的一页，开始画下雨中的灯塔。画着画着，笔下不自觉地多了一个在雨中奔跑的女孩身影，长发飞扬，笑容明亮。