高考结束后的第三天，我回到了青屿镇。
陈颂一拖着行李箱走下大巴时，海风迎面扑来，带着熟悉的咸湿气息。她深吸一口气，仿佛要把这三年来在县城高中积攒的浊气全部置换出去。行李箱的轮子在石板路上咔哒作响，这声音比县城里汽车喇叭的喧嚣悦耳多了。
“回来了？”街角杂货铺的王婶抬头看了一眼，“考得咋样？”
“还行。”陈颂一微笑着点头，这是她一路上回答的第五遍。小镇就是这样，每个人都关心着你，连你小学三年级数学考了多少分都记得清清楚楚。
转过两条街，家的气息越来越近。父母经营的“颂一食坊”就在前面拐角处，这时候应该正是准备晚餐的忙碌时刻。但她没有直接回家，而是拐向了另一条路。行李箱暂时寄放在邮局，她需要先去一个地方。
听潮书店的木质招牌在海风中轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。这是青屿镇唯一一家书店，也是陈颂一从小到大的避风港。推开那扇漆成深蓝色的木门，风铃清脆作响，混合着纸张和油墨的气息扑面而来。
“哟，颂一回来啦！”林伯从书架后探出头，老花镜滑到鼻尖上，“高考结束了？”
“嗯，昨天刚结束。”陈颂一熟门熟路地走到文学区，手指轻轻抚过书脊。三年高中生活让她几乎没有时间静下心来看一本与考试无关的书，现在她终于可以尽情阅读了。
角落里有一个新设的诗歌专架，她蹲下身，目光扫过一排排书脊。忽然，一本蓝色封面的薄册子吸引了她的注意——《潮汐的私语》，作者是她喜欢的诗人。她伸手去拿，同时看到另一只修长的手也伸向了同一本书。
指尖几乎相碰，陈颂一条件反射地缩回手，抬头对上一双带着歉意的眼睛。那是个清瘦的男孩，穿着简单的白t恤和浅灰色短裤，头发有些自然卷，在从窗户斜射进来的阳光中泛着淡淡的棕色。
“抱歉，你先拿到的。”男孩轻声说，声音像夏日的海风一样温和。
陈颂一摇摇头：“没关系，我们可以一起看。”
这句话脱口而出，她自己都有些惊讶。若是往常，她一定会礼貌地让给对方然后走开。但也许是高考结束后的放松感，也许是那本书的诱惑太大，她做出了平时不会做的提议。
男孩愣了一下，随即微笑起来：“好啊。”
他的笑容很干净，眼角微微下垂，给人一种温和无害的感觉。他们拿着书走到书店角落的阅读区，那里有两把老式藤椅和一张小圆桌。林伯适时地送来两杯花草茶，眯着眼睛打量两人。
“你们俩是不是都刚高考完？我记得你，”他指着男孩，“温师傅家的小子，之礼对吧？去年还来帮我修过书架。”
温之礼点点头：“林伯记性真好。”
“那你呢，颂一，认识吗？”林伯转向陈颂一，“都是同一届的。”
陈颂一摇摇头，她高中在县城住校，除了寒暑假很少回镇上，对同龄人并不熟悉。
“那正好认识认识。”林伯笑眯眯地放下茶，“年轻人多交流，这书你们慢慢看，不急。”
林伯走开后，气氛一时有些安静。温之礼翻开诗集，小心地推到两人中间。陈颂一注意到他的手指修长，指甲修剪得很整齐，指节处有些颜料残留的痕迹。
“你喜欢诗？”温之礼问。
“嗯，尤其是这种描写自然的。”陈颂一指着其中一页，“你看这句——‘海浪在礁石上写下无人能解的文字，又在夕阳中悄悄擦去’，多美啊。”
温之礼的眼睛亮了起来：“我也最喜欢这首。其实我更喜欢画画，这种意象特别适合用水彩表现。”
就这样，他们开始了一人读一首的分享。有时候会停下来讨论某个意象，有时候只是安静地各自沉浸在文字中。阳光慢慢西斜，透过窗户在木地板上投下菱形的光斑。陈颂一发现自己前所未有地放松，仿佛回到了小时候无忧无虑的时光。
当读到一半时，温之礼突然轻声笑了起来。
“怎么了？”陈颂一问。
他指着其中一页：“这首诗说‘我们的相遇像两片漂流的海藻，在某个海湾被同一道潮水推到一起’，是不是很像现在的我们？”
陈颂一看着他的侧脸，阳光给他的睫毛镀上了一层金边，忽然觉得心跳漏了一拍。
“确实很像。”她微笑着说，然后继续低头读诗，却发现自己已经无法集中注意力在文字上了。
一天的美好时间也会转瞬即逝，就这样漫无目的地消失了。
转天的清晨五点半，陈颂一已经换好运动服，轻手轻脚地溜出家门。青屿镇的夏天，只有这个时刻才带着几分凉意。
她沿着熟悉的小路慢跑，呼吸着带着海腥味的空气。这条路她跑了六年，从初一到现在，每一个寒暑假的清晨都不曾间断。石板路渐渐变成木质栈道，海浪声越来越清晰。东方的天空刚刚泛起鱼肚白，几颗倔强的星星还挂在天幕上。
转过最后一个弯，栈道尽头出现了一个意外的身影。
温之礼背对着她坐在栈道尽头的长椅上，面前支着画板，右手不停地挥动着。陈颂一放慢脚步，犹豫着是否应该打招呼。就在这时，温之礼突然转过头，仿佛感应到了她的存在。
“早。”他微笑着，眼角还带着晨起的惺忪。
“早。”陈颂一停下脚步，好奇地瞥向他的画板，“你在画什么？”
温之礼侧身让出视野：“海浪。”
画纸上是一片正在破碎的浪花，铅笔勾勒出飞溅的水珠，淡蓝色的水彩晕染出透明的质感。陈颂一惊讶地发现，他画的不是广阔的海景，而仅仅是一瞬间的海浪形态。
“你每天都来画海浪？”她忍不住问。
“嗯，这是第七天。”温之礼合上素描本，露出封面上用铅笔写的日期，“每天这个时候的海浪都有微妙的不同，取决于风向和潮汐。”
陈颂一在他身边坐下，望着眼前的海。她从未注意过这些细节，尽管她自认为很了解这片海。
“我更喜欢用文字记录。”她从口袋里掏出一个小笔记本，翻开其中一页，“比如昨天我写道：‘清晨的海像一只没睡醒的猫，慵懒地伸展着身体，偶尔不耐烦地拍打岸边的礁石。’”
温之礼接过笔记本，认真地读着，嘴角微微上扬：“这个比喻很妙。你一直都写这种东西吗？”
“算是吧，从小学开始。”陈颂一突然有些不好意思，“都是些乱七八糟的观察。”
“不，这很好。”温之礼真诚地说，“文字和绘画只是不同的表达方式，本质上都是在记录我们所看到的世界。”
海风拂过两人的发梢，带着咸湿的凉意。陈颂一发现温之礼的睫毛在晨光中几乎是透明的，像蜻蜓翅膀一样脆弱而美丽。
“你愿意做我的模特吗？”温之礼突然问道。
“啊？”陈颂一一时没反应过来。
“我是想画你的状态。”温之礼解释道，“不是现在，是下次。你跑步的样子很有生命力，特别是转过栈道弯角时头发飞扬的瞬间。”
陈颂一感到脸颊发热，她低头看着自己的运动鞋：“我不确定自己会是个好模特。”
“只要做你自己就好。”温之礼的声音很轻，却莫名让人安心。
“好吧。”她听见自己说。
他们约定了第二天同一时间在这里见面。陈颂一继续她的晨跑，心跳却比平时快了许多，不知是因为加速的步伐，还是那个坐在海边的少年。
跑完步回家时，父母已经在“颂一食坊”里忙碌起来。母亲正在揉面，父亲在检查今天的食材清单。
“又去跑步了？”陈母头也不抬地问，“洗手来帮忙包包子。”
陈颂一应了一声，快速冲了个澡，换上干净T恤和短裤。当她系上围裙站在母亲身边时，母亲突然停下手中的活，仔细打量她。
“怎么了？”陈颂一被看得有些不自在。
“没什么。”陈母继续揉面，嘴角却带着若有若无的笑意，“就是觉得你今天有点不一样。”
陈颂一假装专注于手中的面团，没有回应。但她的思绪却飘回了海边，想象着温之礼是如何观察那些海浪的，又是如何观察她的。
与此同时，镇子另一头的五金店里，温之礼正在帮父亲整理新到的货品。
“今天这么早就出去了？”温父递给他一盒螺丝钉，示意他分类放好。
“嗯，去海边画画。”温之礼接过盒子，动作利落地开始分类。
温父瞥了他一眼：“遇到人了？”
温之礼的手停顿了一秒：“嗯，陈家的女儿，刚高考完回来的。”
“哦，颂一啊。”温父点点头，“那孩子挺踏实的，以前常来买灯泡帮家里换。”
温之礼没有接话，但分类螺丝的速度不自觉地加快了。父亲看了他一眼，眼中闪过一丝了然，但什么也没说。
下午三点，陈颂一借口要去书店，溜出了食坊。夏日的午后，镇上几乎没有人走动，连狗都躲在阴凉处打盹。听潮书店的风铃响起时，她看到温之礼已经坐在昨天的位置，面前摊开着那本《潮汐的私语》。
“你来了。”他抬头微笑，阳光透过他身后的窗户，给他整个人镀上一层金边。
陈颂一在他对面坐下：“你每天都来？”
“最近是。”温之礼合上书，“家里五金店下午没什么客人，我爸让我自己安排时间。”
“我家食坊正好相反，下午准备晚餐最忙。”陈颂一叹了口气，“不过我爸妈说高考完了让我多休息，赶我出来玩。”
温之礼笑了：“那我们运气不错。”
他们聊起各自的高中生活，发现虽然同在一个县城读书，但因为学校不同，生活几乎没有交集。温之礼学美术，陈颂一偏爱文学；他喜欢安静地画画，她则参加了学校的朗诵社。
“所以你会去读美术专业？”陈颂一问。
温之礼点点头：“已经收到美院的录取通知了，设计系。你呢？”
“师范大学中文系。”陈颂一用手指描摹着书封上的烫金文字，“我爸妈希望我毕业后回来教书，镇上中学缺语文老师。”
“你想回来吗？”
陈颂一沉默了一会：“我不知道。我喜欢青屿镇，但也想去看看外面的世界。”她抬头看向温之礼，“你呢？”
“我可能会回来。”温之礼望向窗外，“小镇需要设计的东西也不少，店铺招牌、旅游手册之类的。而且......”他停顿了一下，“我舍不得这片海。”
陈颂一忽然理解了为什么他的画里只有海浪。那不是简单的风景，而是某种情感的寄托。
“明天早上别忘了。”临走时，温之礼提醒她。
“不会的。”陈颂一承诺道，心跳又不争气地加快了。
第二天清晨，她比平时更仔细地扎好马尾辫，选了一件浅蓝色的运动上衣。当她在栈道转弯处看到等待的温之礼时，不自觉地放慢了脚步。
“就按你平常的速度跑。”温之礼已经支好画板，“不用在意我。”
陈颂一深吸一口气，开始像往常一样跑步。起初她感到十分别扭，知道有人在观察自己每一个动作。但渐渐地，她忘记了温之礼的存在，沉浸在海风与晨光中。
跑完三圈后，她气喘吁吁地停在温之礼身边：“怎么样？”
温之礼转过画板给她看。纸上是一个动态的身影，马尾飞扬，衣角翻飞，背景是模糊的海浪。最让她惊讶的是，画中的她散发着一种她从未在自己身上感受过的自由与活力。
“这是我吗？”她不敢相信地问。
“这是我看到的你。”温之礼轻声回答。
他们相视而笑，海鸥在头顶盘旋鸣叫，仿佛在庆祝这个美好的清晨。
接下来的日子，他们形成了新的习惯：清晨在栈道见面，她跑步，他画画；然后一起去镇上的老字号早餐店吃豆浆油条；下午在书店读书，或者各自帮家里干活；傍晚如果都有空，就去海边散步。
陈颂一发现温之礼看似温和，实则非常固执。他可以连续一周画同一片海域，只为捕捉不同光线下的细微变化。而温之礼则发现陈颂一表面开朗，实则敏感细腻，会为一首诗中的某个意象感动半天，也会因为书中人物的遭遇偷偷抹眼泪。
一周后的傍晚，他们坐在海边的礁石上，分享一副耳机听音乐。夕阳把海面染成金色，远处的渔船开始返航。
“我发现一件事。”温之礼突然说。
“什么？”
“我们认识才七天，却感觉像认识很久了。”
陈颂一望着海天相接处，没有回答。但她心里知道，这正是她想说的话。