《听潮书店没有陌生人》 第1章 01 高考结束后的第三天，我回到了青屿镇。 陈颂一拖着行李箱走下大巴时，海风迎面扑来，带着熟悉的咸湿气息。她深吸一口气，仿佛要把这三年来在县城高中积攒的浊气全部置换出去。行李箱的轮子在石板路上咔哒作响，这声音比县城里汽车喇叭的喧嚣悦耳多了。 “回来了？”街角杂货铺的王婶抬头看了一眼，“考得咋样？” “还行。”陈颂一微笑着点头，这是她一路上回答的第五遍。小镇就是这样，每个人都关心着你，连你小学三年级数学考了多少分都记得清清楚楚。 转过两条街，家的气息越来越近。父母经营的“颂一食坊”就在前面拐角处，这时候应该正是准备晚餐的忙碌时刻。但她没有直接回家，而是拐向了另一条路。行李箱暂时寄放在邮局，她需要先去一个地方。 听潮书店的木质招牌在海风中轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。这是青屿镇唯一一家书店，也是陈颂一从小到大的避风港。推开那扇漆成深蓝色的木门，风铃清脆作响，混合着纸张和油墨的气息扑面而来。 “哟，颂一回来啦！”林伯从书架后探出头，老花镜滑到鼻尖上，“高考结束了？” “嗯，昨天刚结束。”陈颂一熟门熟路地走到文学区，手指轻轻抚过书脊。三年高中生活让她几乎没有时间静下心来看一本与考试无关的书，现在她终于可以尽情阅读了。 角落里有一个新设的诗歌专架，她蹲下身，目光扫过一排排书脊。忽然，一本蓝色封面的薄册子吸引了她的注意——《潮汐的私语》，作者是她喜欢的诗人。她伸手去拿，同时看到另一只修长的手也伸向了同一本书。 指尖几乎相碰，陈颂一条件反射地缩回手，抬头对上一双带着歉意的眼睛。那是个清瘦的男孩，穿着简单的白t恤和浅灰色短裤，头发有些自然卷，在从窗户斜射进来的阳光中泛着淡淡的棕色。 “抱歉，你先拿到的。”男孩轻声说，声音像夏日的海风一样温和。 陈颂一摇摇头：“没关系，我们可以一起看。” 这句话脱口而出，她自己都有些惊讶。若是往常，她一定会礼貌地让给对方然后走开。但也许是高考结束后的放松感，也许是那本书的诱惑太大，她做出了平时不会做的提议。 男孩愣了一下，随即微笑起来：“好啊。” 他的笑容很干净，眼角微微下垂，给人一种温和无害的感觉。他们拿着书走到书店角落的阅读区，那里有两把老式藤椅和一张小圆桌。林伯适时地送来两杯花草茶，眯着眼睛打量两人。 “你们俩是不是都刚高考完？我记得你，”他指着男孩，“温师傅家的小子，之礼对吧？去年还来帮我修过书架。” 温之礼点点头：“林伯记性真好。” “那你呢，颂一，认识吗？”林伯转向陈颂一，“都是同一届的。” 陈颂一摇摇头，她高中在县城住校，除了寒暑假很少回镇上，对同龄人并不熟悉。 “那正好认识认识。”林伯笑眯眯地放下茶，“年轻人多交流，这书你们慢慢看，不急。” 林伯走开后，气氛一时有些安静。温之礼翻开诗集，小心地推到两人中间。陈颂一注意到他的手指修长，指甲修剪得很整齐，指节处有些颜料残留的痕迹。 “你喜欢诗？”温之礼问。 “嗯，尤其是这种描写自然的。”陈颂一指着其中一页，“你看这句——‘海浪在礁石上写下无人能解的文字，又在夕阳中悄悄擦去’，多美啊。” 温之礼的眼睛亮了起来：“我也最喜欢这首。其实我更喜欢画画，这种意象特别适合用水彩表现。” 就这样，他们开始了一人读一首的分享。有时候会停下来讨论某个意象，有时候只是安静地各自沉浸在文字中。阳光慢慢西斜，透过窗户在木地板上投下菱形的光斑。陈颂一发现自己前所未有地放松，仿佛回到了小时候无忧无虑的时光。 当读到一半时，温之礼突然轻声笑了起来。 “怎么了？”陈颂一问。 他指着其中一页：“这首诗说‘我们的相遇像两片漂流的海藻，在某个海湾被同一道潮水推到一起’，是不是很像现在的我们？” 陈颂一看着他的侧脸，阳光给他的睫毛镀上了一层金边，忽然觉得心跳漏了一拍。 “确实很像。”她微笑着说，然后继续低头读诗，却发现自己已经无法集中注意力在文字上了。 一天的美好时间也会转瞬即逝，就这样漫无目的地消失了。 转天的清晨五点半，陈颂一已经换好运动服，轻手轻脚地溜出家门。青屿镇的夏天，只有这个时刻才带着几分凉意。 她沿着熟悉的小路慢跑，呼吸着带着海腥味的空气。这条路她跑了六年，从初一到现在，每一个寒暑假的清晨都不曾间断。石板路渐渐变成木质栈道，海浪声越来越清晰。东方的天空刚刚泛起鱼肚白，几颗倔强的星星还挂在天幕上。 转过最后一个弯，栈道尽头出现了一个意外的身影。 温之礼背对着她坐在栈道尽头的长椅上，面前支着画板，右手不停地挥动着。陈颂一放慢脚步，犹豫着是否应该打招呼。就在这时，温之礼突然转过头，仿佛感应到了她的存在。 “早。”他微笑着，眼角还带着晨起的惺忪。 “早。”陈颂一停下脚步，好奇地瞥向他的画板，“你在画什么？” 温之礼侧身让出视野：“海浪。” 画纸上是一片正在破碎的浪花，铅笔勾勒出飞溅的水珠，淡蓝色的水彩晕染出透明的质感。陈颂一惊讶地发现，他画的不是广阔的海景，而仅仅是一瞬间的海浪形态。 “你每天都来画海浪？”她忍不住问。 “嗯，这是第七天。”温之礼合上素描本，露出封面上用铅笔写的日期，“每天这个时候的海浪都有微妙的不同，取决于风向和潮汐。” 陈颂一在他身边坐下，望着眼前的海。她从未注意过这些细节，尽管她自认为很了解这片海。 “我更喜欢用文字记录。”她从口袋里掏出一个小笔记本，翻开其中一页，“比如昨天我写道：‘清晨的海像一只没睡醒的猫，慵懒地伸展着身体，偶尔不耐烦地拍打岸边的礁石。’” 温之礼接过笔记本，认真地读着，嘴角微微上扬：“这个比喻很妙。你一直都写这种东西吗？” “算是吧，从小学开始。”陈颂一突然有些不好意思，“都是些乱七八糟的观察。” “不，这很好。”温之礼真诚地说，“文字和绘画只是不同的表达方式，本质上都是在记录我们所看到的世界。” 海风拂过两人的发梢，带着咸湿的凉意。陈颂一发现温之礼的睫毛在晨光中几乎是透明的，像蜻蜓翅膀一样脆弱而美丽。 “你愿意做我的模特吗？”温之礼突然问道。 “啊？”陈颂一一时没反应过来。 “我是想画你的状态。”温之礼解释道，“不是现在，是下次。你跑步的样子很有生命力，特别是转过栈道弯角时头发飞扬的瞬间。” 陈颂一感到脸颊发热，她低头看着自己的运动鞋：“我不确定自己会是个好模特。” “只要做你自己就好。”温之礼的声音很轻，却莫名让人安心。 “好吧。”她听见自己说。 他们约定了第二天同一时间在这里见面。陈颂一继续她的晨跑，心跳却比平时快了许多，不知是因为加速的步伐，还是那个坐在海边的少年。 跑完步回家时，父母已经在“颂一食坊”里忙碌起来。母亲正在揉面，父亲在检查今天的食材清单。 “又去跑步了？”陈母头也不抬地问，“洗手来帮忙包包子。” 陈颂一应了一声，快速冲了个澡，换上干净T恤和短裤。当她系上围裙站在母亲身边时，母亲突然停下手中的活，仔细打量她。 “怎么了？”陈颂一被看得有些不自在。 “没什么。”陈母继续揉面，嘴角却带着若有若无的笑意，“就是觉得你今天有点不一样。” 陈颂一假装专注于手中的面团，没有回应。但她的思绪却飘回了海边，想象着温之礼是如何观察那些海浪的，又是如何观察她的。 与此同时，镇子另一头的五金店里，温之礼正在帮父亲整理新到的货品。 “今天这么早就出去了？”温父递给他一盒螺丝钉，示意他分类放好。 “嗯，去海边画画。”温之礼接过盒子，动作利落地开始分类。 温父瞥了他一眼：“遇到人了？” 温之礼的手停顿了一秒：“嗯，陈家的女儿，刚高考完回来的。” “哦，颂一啊。”温父点点头，“那孩子挺踏实的，以前常来买灯泡帮家里换。” 温之礼没有接话，但分类螺丝的速度不自觉地加快了。父亲看了他一眼，眼中闪过一丝了然，但什么也没说。 下午三点，陈颂一借口要去书店，溜出了食坊。夏日的午后，镇上几乎没有人走动，连狗都躲在阴凉处打盹。听潮书店的风铃响起时，她看到温之礼已经坐在昨天的位置，面前摊开着那本《潮汐的私语》。 “你来了。”他抬头微笑，阳光透过他身后的窗户，给他整个人镀上一层金边。 陈颂一在他对面坐下：“你每天都来？” “最近是。”温之礼合上书，“家里五金店下午没什么客人，我爸让我自己安排时间。” “我家食坊正好相反，下午准备晚餐最忙。”陈颂一叹了口气，“不过我爸妈说高考完了让我多休息，赶我出来玩。” 温之礼笑了：“那我们运气不错。” 他们聊起各自的高中生活，发现虽然同在一个县城读书，但因为学校不同，生活几乎没有交集。温之礼学美术，陈颂一偏爱文学；他喜欢安静地画画，她则参加了学校的朗诵社。 “所以你会去读美术专业？”陈颂一问。 温之礼点点头：“已经收到美院的录取通知了，设计系。你呢？” “师范大学中文系。”陈颂一用手指描摹着书封上的烫金文字，“我爸妈希望我毕业后回来教书，镇上中学缺语文老师。” “你想回来吗？” 陈颂一沉默了一会：“我不知道。我喜欢青屿镇，但也想去看看外面的世界。”她抬头看向温之礼，“你呢？” “我可能会回来。”温之礼望向窗外，“小镇需要设计的东西也不少，店铺招牌、旅游手册之类的。而且......”他停顿了一下，“我舍不得这片海。” 陈颂一忽然理解了为什么他的画里只有海浪。那不是简单的风景，而是某种情感的寄托。 “明天早上别忘了。”临走时，温之礼提醒她。 “不会的。”陈颂一承诺道，心跳又不争气地加快了。 第二天清晨，她比平时更仔细地扎好马尾辫，选了一件浅蓝色的运动上衣。当她在栈道转弯处看到等待的温之礼时，不自觉地放慢了脚步。 “就按你平常的速度跑。”温之礼已经支好画板，“不用在意我。” 陈颂一深吸一口气，开始像往常一样跑步。起初她感到十分别扭，知道有人在观察自己每一个动作。但渐渐地，她忘记了温之礼的存在，沉浸在海风与晨光中。 跑完三圈后，她气喘吁吁地停在温之礼身边：“怎么样？” 温之礼转过画板给她看。纸上是一个动态的身影，马尾飞扬，衣角翻飞，背景是模糊的海浪。最让她惊讶的是，画中的她散发着一种她从未在自己身上感受过的自由与活力。 “这是我吗？”她不敢相信地问。 “这是我看到的你。”温之礼轻声回答。 他们相视而笑，海鸥在头顶盘旋鸣叫，仿佛在庆祝这个美好的清晨。 接下来的日子，他们形成了新的习惯：清晨在栈道见面，她跑步，他画画；然后一起去镇上的老字号早餐店吃豆浆油条；下午在书店读书，或者各自帮家里干活；傍晚如果都有空，就去海边散步。 陈颂一发现温之礼看似温和，实则非常固执。他可以连续一周画同一片海域，只为捕捉不同光线下的细微变化。而温之礼则发现陈颂一表面开朗，实则敏感细腻，会为一首诗中的某个意象感动半天，也会因为书中人物的遭遇偷偷抹眼泪。 一周后的傍晚，他们坐在海边的礁石上，分享一副耳机听音乐。夕阳把海面染成金色，远处的渔船开始返航。 “我发现一件事。”温之礼突然说。 “什么？” “我们认识才七天，却感觉像认识很久了。” 陈颂一望着海天相接处，没有回答。但她心里知道，这正是她想说的话。 第2章 02 “我带你去个地方。” 这句话在陈颂一舌尖盘旋了三天，终于在周六早晨说了出来。她站在栈道尽头，看着温之礼收拾画具。他的动作顿了一下，抬起头时，眼睛里闪烁着好奇的光“什么地方？” “秘密基地。”陈颂一压低声音，仿佛周围有人偷听似的，“不过要等到下午，我爸妈午休的时候。” 温之礼嘴角微微上扬：“听起来很神秘。” “保证值得。”陈颂一信誓旦旦地说，心跳却加快了。那座灯塔是她从未与人分享的领地，连父母都不知道她常去那里。 下午两点，当“颂一食坊”的午间营业结束，父母上楼休息后，陈颂一悄悄溜出家门。温之礼已经在约定的路口等她，白色T恤在阳光下格外醒目。 “这边走。”陈颂一领着他穿过几条小巷，避开镇中心的热闹区域。路越来越窄，渐渐变成了泥土小径，两旁是半人高的野草和零星的野花。 温之礼跟在她身后，脚步声轻而稳：“你经常来这里？” “嗯，从小学开始。”陈颂一拨开挡路的树枝，“每当我需要一个人静静的时候。” 小径尽头是一座小山丘，上面矗立着一座已经废弃多年的灯塔。红白相间的油漆已经斑驳脱落，铁质楼梯从外部盘旋而上，在阳光下泛着锈红色的光泽。 “哇。”温之礼仰头望着灯塔，眼睛睁得圆圆的，“我从不知道这里有座灯塔。” “镇上的人几乎都忘了它的存在。”陈颂一骄傲地说，仿佛这是她的私人财产，“跟我来，小心楼梯有些地方锈了。” 她率先踏上铁梯，温之礼紧随其后。海风从阶梯间的缝隙穿过，吹起陈颂一的裙摆，她不得不一手压住裙子，一手紧握栏杆。走到一半时，一块锈蚀的踏板突然松动，她脚下一滑—— “小心！”温之礼的手迅速扶住她的后腰，稳住了她摇晃的身体。 陈颂一的心脏猛地跳到了嗓子眼，不知是因为突如其来的惊吓，还是腰间那只温暖的手掌。 “谢、谢谢。”她结巴了一下，连忙继续向上爬，耳朵尖热得发烫。 灯塔顶部是一个圆形平台，四周是玻璃窗，曾经用于放置信号灯的空间现在空空如也。陈颂一熟门熟路地推开小门，阳光立刻倾泻而入，照亮了布满灰尘的室内。 “欢迎来到我的秘密基地。”她张开双臂，转了个圈。 温之礼环顾四周，目光落在墙面上——那里刻满了密密麻麻的小字和涂鸦。他走近细看，发现是各种诗句、心情记录和日期，最早的可以追溯到六年前。 “这些都是你...？” 陈颂一点点头，突然有些害羞：“很幼稚吧？” “不，很珍贵。”温之礼的手指轻轻抚过那些刻痕，仿佛在触摸一段段被封存的时光，“像一本立体日记。” 他从口袋里掏出随身携带的素描本，迅速勾勒了几笔，将灯塔内部的轮廓和陈颂一站在阳光中的侧影记录下来。 “这里视野很好。”陈颂一走向窗边，指向远处，“晴天时可以看到海平线，晚上则能看到整个镇子的灯光。” 温之礼站到她身边，两人的肩膀几乎相触。从这个高度俯瞰，青屿镇像一幅展开的画卷：红瓦屋顶错落有致，街道如棋盘般纵横，远处的海面波光粼粼，几艘渔船点缀其间。 “美得像幅画。”温之礼轻声说。 “你肯定能把它画得很好看。”陈颂一靠在窗台上，感受微风拂面，“对了，你之前说收到了美院的录取通知？” “嗯，南方美术学院的设计系。”温之礼也学着她的样子靠在窗边，“九月中旬开学。你呢？” “本省的师范大学，中文系。”陈颂一掰着手指数，“比你早一周开学。我爸妈可高兴了，说毕业后回镇上教书，稳定又体面。” “你想当老师？” 陈颂一思考了一会儿：“我喜欢文学，也喜欢和人交流。但说实话，我不确定自己是否准备好了站在讲台上，引导别人的人生。”她转头看向温之礼，“你呢？学设计有什么特别的原因吗？” 温之礼的目光投向远方：“我喜欢创造美的事物，同时也希望这些美是有实用价值的。不像纯艺术那样高高在上，而是能融入日常生活。”他停顿了一下，“比如，我一直想为听潮书店设计一个新招牌，现在的太老旧了。” “林伯会高兴坏的。”陈颂一笑着说，“他那家书店能撑到现在简直是奇迹。” 他们聊着各自的大学和专业，不知不觉太阳已经西斜。陈颂一惊讶地发现，在灯塔里时间流逝得如此之快，往常她独自来这里时，时间总是缓慢得几乎停滞。 正当她准备提议回去时，一滴冰凉的水珠突然落在她鼻尖上。紧接着，越来越多的雨点开始敲打灯塔的玻璃窗。 “下雨了？”温之礼走到窗边，望向突然阴沉下来的天空，“天气预报没说今天有雨啊。” 陈颂一却兴奋地跑到平台边缘：“是太阳雨！看，那边还有阳光呢！” 确实，远处的海面仍沐浴在金色阳光中，而灯塔所在的山丘却被突如其来的雨云笼罩。雨滴越来越密，在玻璃上画出蜿蜒的水痕。 “我们得等雨小一点再走。”温之礼担忧地看着越来越暗的天色，“铁梯湿了会很滑。” 陈颂一却完全沉浸在太阳雨的美景中：“多神奇啊，就像天空突然决定给我们表演一场即兴秀。” 温之礼看着她闪闪发亮的眼睛，无奈地笑了：“你总是这样吗？” “哪样？” “看到事物美好的一面。大多数人遇到突如其来的雨，第一反应是抱怨。” 陈颂一歪着头想了想：“可能是因为我爸爸常说，‘生活就像做菜，意外加入的调料有时能创造最难忘的味道’。” 雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。天色渐暗，温之礼看了看手表：“已经五点半了，我们得冒险下去了，不然天黑后更危险。” 陈颂一点点头，突然意识到父母可能已经在担心她了。他们小心地走下铁梯，雨水让锈蚀的金属变得异常湿滑。走到一半时，一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。陈颂一吓得脚下一滑，差点摔倒，幸好温之礼及时抓住了她的手。 “抓紧我。”他在雨中大声说，声音几乎被雨声淹没。 当他们终于到达地面时，已经全身湿透。温之礼二话不说脱下自己的外套，举过头顶为两人遮挡——虽然这几乎无济于事。 “跑吧！”陈颂一大喊，两人在雨中狂奔起来。 泥泞的小径变成了滑溜溜的陷阱，陈颂一几次差点摔倒，温之礼始终紧紧抓着她的手。雨水模糊了视线，打湿了睫毛，顺着脸颊流进衣领，但他们却莫名其妙地笑了起来。 “这太疯狂了！”陈颂一边跑边喊，声音里带着抑制不住的笑意。 “你带的路！”温之礼回应道，他的白T恤湿透后几乎透明，贴在身上。 当他们终于跑到镇口时，雨势稍微小了些。陈颂一喘着气停下脚步，突然意识到他们还牵着手。温之礼似乎也同时注意到了，但两人谁都没有松开。 “你头发上全是水。”温之礼轻声说，伸手拨开贴在她额头上的湿发。 这个简单的动作让陈颂一的心脏漏跳了一拍。雨水顺着温之礼的下巴滴落，他的睫毛上挂着水珠，在路灯下闪闪发亮。 “你也是。”她伸手抹去他脸颊上的雨水，指尖触碰到他皮肤的瞬间，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。 他们相视而笑，雨水顺着发梢滴落，但谁都不在意。 “我送你回家。”温之礼说，仍然没有放开她的手。 当陈颂一浑身湿透地出现在家门口时，陈母惊叫一声：“天啊！你去哪了？我们正要打电话报警！” “对不起，妈。”陈颂一低头认错，却抑制不住嘴角的笑意，“我去灯塔看风景，突然下雨了。” “灯塔？那座破旧的废弃塔？”陈父从厨房探出头，“太危险了！” “我不是一个人。”陈颂一脱口而出，“温之礼和我一起。” 父母交换了一个眼神，陈母的表情突然柔和下来：“那个五金店家的男孩？是他送你回来的？” 陈颂一点点头，水珠从发梢甩到地板上。 “至少请人家进来喝杯热茶啊。”陈母责备道，“这么大的雨。” “他说改天。”陈颂一撒了个小谎，实际上温之礼根本没提这事，“我先去洗澡了。” 上楼时，她听到父亲对母亲说：“看来我们家姑娘长大了。” 陈颂一关上浴室门，打开热水，蒸汽很快弥漫了整个空间。她站在花洒下，让温暖的水流冲刷冰冷的身体，脑海中回放着今天的一幕幕：灯塔里的谈话，突如其来的暴雨，温之礼为她挡雨的外套，还有那个在雨中几乎称不上触碰的触碰。 她伸手在雾蒙蒙的镜子上画了一个小小的心形，然后迅速擦掉，为自己的幼稚行为感到好笑又甜蜜。 与此同时，温之礼也刚到家。温父看着他湿透的样子，挑了挑眉：“约会去了？” “不是约会。”温之礼急忙否认，“只是和朋友去了趟灯塔，遇到下雨。” “朋友？”温父意味深长地重复，“陈家的姑娘？” 温之礼没有回答，但发红的耳根已经出卖了他。温父笑了笑，递给他一条干毛巾：“去换衣服吧，别感冒了。明天记得去谢谢人家。” “谢她什么？” “谢她让你淋雨啊。”温父促狭地说，“年轻人就是不懂这些。” 温之礼摇摇头上了楼，但心里明白父亲是对的。他确实应该感谢陈颂一，感谢她分享的秘密基地，感谢那场突如其来的雨，感谢所有让今天变得如此特别的小小意外。 躺在床上，他拿出素描本，翻到新的一页，开始画下雨中的灯塔。画着画着，笔下不自觉地多了一个在雨中奔跑的女孩身影，长发飞扬，笑容明亮。 第3章 03 陈颂一嘴巴张了又合，合了又张，最终还是开口道：“我爸妈想请你来吃饭。” 雨过天晴的第三天早晨，她和温之礼又恢复了晨跑后一起吃早餐的惯例。老字号的豆浆店里，风扇呼呼地转着，吹不散夏日早晨的闷热。 温之礼正往豆浆里加糖，闻言勺子停在半空：“请我？” “嗯，说是感谢你那天送我回家。”陈颂一搅动着碗里的豆腐脑，不敢抬头看他，“当然，如果你不想来也没关系...” “我想去。”温之礼的声音很轻，但很坚定，"什么时候？” 陈颂一抬起头，看到他嘴角挂着浅浅的笑意，眼睛亮晶晶的，像是真的很期待。 “今晚怎么样？”她松了口气，“六点半，正好是食坊最不忙的时候。” 温之礼点点头：“我需要带什么吗？” “不用，人来就行。”陈颂一突然想起什么，“对了，你有什么忌口的吗？” “我不吃辣。”温之礼有些不好意思，“一点点可以，多了受不了。” 陈颂一笑了：“放心，我妈做菜最会照顾人口味了。” 下午五点，陈颂一帮着父母准备晚餐。母亲特意提早炖上了红烧肉，香气弥漫整个厨房。 “那孩子喜欢吃什么？”陈母一边切菜一边问。 “他说不太能吃辣。”陈颂一正在摆碗筷，“其他好像没什么特别的。” 陈父从冰柜里拿出一条鱼：“再加个清蒸鱼吧，年轻人长身体需要蛋白质。” 陈颂一偷偷笑了。父亲总是这样，嘴上不说，行动上却体贴入微。她想起温之礼提起过父亲也是这种性格，看来两人在这方面还挺像。 六点二十五分，门铃准时响起。陈颂一跑去开门，看到温之礼站在门口，手里竟然拿着一束野花和一瓶自家酿的梅子酒。他换了件浅蓝色衬衫，头发似乎也精心梳理过，整个人看起来清爽又精神。 “我说了不用带东西的。”陈颂一小声说，却忍不住嘴角上扬。 “空手上门不太礼貌。”温之礼轻声回答，耳尖微微发红。 陈父陈母闻声迎出来，热情地把温之礼引进屋内。“颂一食坊”一楼是餐厅，二楼是住家。虽然已经过了最忙的饭点，但仍有几桌客人在用餐，空气中弥漫着饭菜的香气和热闹的谈笑声。 “来就来，还带什么东西。”陈母接过花和酒，眼睛笑成了月牙，“老陈，看看人家孩子多懂事。” 陈父上下打量了温之礼一番，点点头：“坐吧，饭菜马上好。” 温之礼礼貌地问了好，跟着陈颂一来到靠窗的一张方桌前。这个位置相对安静，能看到后院里母亲种的小菜园。 “你家餐厅真热闹。”温之礼低声说，“比我家五金店有人气多了。” 陈颂一给他倒了杯大麦茶：“习惯吗？嫌吵的话我们可以上楼吃。” “不，很好。”温之礼摇摇头，目光扫过周围的食客，“有种...家的感觉。” 陈颂一突然想起温之礼母亲早逝，家里只有他和父亲相依为命。五金店那种安静的氛围与这里形成鲜明对比。她正想说些什么，母亲已经端着第一道菜过来了。 “尝尝阿姨的红烧肉，”陈母热情地放下一盘色泽红亮的肉块，“炖了三个小时呢。” 接下来是清蒸鱼、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜和一碗紫菜蛋花汤。简单的家常菜，却样样色香味俱全。温之礼每样都尝了，眼睛越来越亮。 “太好吃了。”他由衷地赞叹，“比学校食堂强一百倍。” 陈父闻言露出满意的笑容，又给他夹了一块鱼腹肉：“多吃点，男孩子太瘦了。” 陈母则开始询问温之礼的家庭情况、大学专业和未来打算。温之礼一一作答，态度恭敬而不失真诚。当提到母亲因病去世时，陈母的眼神明显柔软下来。 “可怜的孩子。”她给温之礼又盛了碗饭，“以后常来吃饭，阿姨给你补补。” 陈颂一在一旁安静地扒饭，偷偷观察温之礼与父母的互动。他在长辈面前表现得体、言辞得当，完全没有同龄男生的浮躁。当父亲谈起镇上中学缺乏美术老师时，温之礼认真地提出可以假期回来办免费绘画班的想法，让陈父连连点头。 饭后，陈父突然问：“之礼啊，你爸吃饭了没？” 温之礼愣了一下：“应该还没，这个点五金店还开着。” “老陈，装几个菜我送过去。”陈母立刻会意，起身去厨房拿餐盒，“人家儿子在我们这儿吃饭，总不能让他爹饿着。” 温之礼连忙站起来：“不用麻烦，我回去时——” “不麻烦不麻烦。”陈母已经麻利地装好了两荤两素，“颂一，你陪之礼送过去，顺便问问温叔叔合不合口味。” 就这样，二十分钟后，陈颂一提着食盒和温之礼一起站在了五金店门口。温父正在整理货架，看到两人一起出现，惊讶地挑了挑眉。 “爸，陈叔叔家做了饭菜给你。”温之礼接过食盒递过去，"说...说感谢我那天送颂一回家。" 温父打开食盒，香气立刻飘了出来。他深吸一口气，眼神明显亮了起来：“替我谢谢陈师傅。多少钱？” “不要钱。”陈颂一连忙摆手，“我妈说邻里之间不用客气。” 温父看了看儿子，又看了看陈颂一，突然笑了：“那改天我送些工具过去，你爸上次说厨房的排风扇不太好用。” 回程路上，温之礼异常安静。直到快到家门口，他才突然开口：“谢谢你。” “谢什么？一顿饭而已。”陈颂一踢着路上的小石子。 “不只是饭。”温之礼停下脚步，路灯在他脸上投下柔和的光晕，“是...那种氛围。我很久没体验过这么热闹的家庭晚餐了。” 陈颂一心头一软：“那以后常来啊，我妈巴不得多个人夸她厨艺呢。” 温之礼笑了，夜色中他的眼睛格外明亮：“好。” 好像一切都成为了平常。偶尔温之礼会来“颂一食坊”吃饭。有时候，陈颂一也会去五金店，看温之礼帮父亲整理货物，或者画些五金工具的小素描。 在这些日常相处中，陈颂一发现了温之礼许多不为人知的小习惯：他画画前总会先闭眼三秒，像是在脑中构图；他吃西瓜一定要切成小块，从不抱着半个直接用勺子挖；他对海浪有着近乎痴迷的执着，每天都要画同一片海域，记录它的变化。 而温之礼也渐渐了解到陈颂一更多真实的一面：表面开朗的她其实很敏感，会为书里一个悲伤的情节偷偷抹眼泪；她喜欢观察生活中的小细节，比如蚂蚁搬家的路线或是云朵的形状；她对父母有着深厚的感情，虽然偶尔抱怨被管得太严，但总是以家人为重。 七月中旬的一个下午，他们在听潮书店避暑。陈颂一正读着一本小说，突然发现温之礼在看她。 “怎么了？”她摸了摸脸，“我脸上有东西？” 温之礼摇摇头：“只是突然想到，你读文学系真的很合适。” “为什么这么说？” “你读书时的表情...”他似乎在寻找合适的词语，“很投入，像是整个人都进入了书里的世界。” 陈颂一有些不好意思：“有那么明显吗？” “嗯。”温之礼微笑着，“特别是读到感人的地方，你的眼睛会微微发亮，嘴角会不自觉地上扬。而读到悲伤的部分，你会轻轻咬住下唇，眉头皱起小小的结。” 陈颂一惊呆了：“你观察得这么仔细？” “画家习惯。”温之礼低头翻书，但发红的耳根出卖了他，“观察细节是基本功。” 陈颂一突然想起什么：“等等，所以你画我的时候，也是这么观察的？” 温之礼没有回答，但嘴角的笑意更深了。陈颂一感到脸颊发热，连忙低头继续读书，却发现自己的注意力再也无法集中在文字上了。 傍晚回家时，陈母叫住她：“颂一，下周三是夏日祭，记得吧？” “啊，我都忘了！”陈颂一拍了拍额头。夏日祭是青屿镇的传统节日，每年七月最热的时候举办，有夜市、游戏和烟花大会。 “邀请之礼一起去吧。”陈母状似随意地说，手上切菜的动作却没停，“年轻人应该多参加这种活动。” 陈颂一正想反驳，陈父也插话：“是啊，那孩子来镇上这么久，可能还没体验过我们的夏日祭呢。” 她看着父母假装忙碌却竖起耳朵的样子，又好气又好笑：“好啦，我会问他的。” 上楼后，陈颂一扑在床上，把脸埋进枕头里。父母的态度太明显了，他们显然很喜欢温之礼，甚至可能在撮合他们。想到这里，她的心跳不自觉地加快了。 她翻身摸出手机，犹豫了一会儿，还是给温之礼发了条消息：「周三晚上有空吗？镇上夏日祭，想不想一起去？」 回复几乎是立刻就到了：「有空。几点？」 简短的回应，却让陈颂一的嘴角不受控制地上扬。她迅速回复了时间，然后抱着手机在床上滚了一圈。这种感觉很奇妙，既期待又紧张，像是站在海边，看着一波比一波更高的浪花涌来，既想迎上去又怕被打湿。 窗外，夏夜的蝉鸣声此起彼伏，与她的心跳声奇妙地重合在了一起。