Eli并非无所不能。
这一点，林昭是从厨房开始意识到的。
那天晚上，她加班到很晚，回家时全身都是实验室气味，疲倦得连外套都懒得脱。门一开，她就闻见一股诡异的……焦味。
厨房灯亮着。
她走进去，一眼看到灶台前的 Eli。
他身着灰色衬衫，袖子挽到手肘，神情一如既往地冷静，面前的蒸锅正冒着不对劲的浓烟。
“你在做什么？”她皱眉。
Eli像是终于等到她，略带自豪地侧身道：“我蒸了一个南瓜。”
林昭低头一看，锅里果然端坐着一个——完整的南瓜。
没切、没剖、没去籽，像个冷笑话。
“你没切？”她声音发干。
“……你没教我要切。”
林昭瞪了他一眼：“你不知道整个南瓜蒸不熟吗？”
Eli顿了顿，居然认真反问：“我以为高温足够强会使其软化。”
“那你试试给砖头蒸两个小时，看会不会变蛋糕。”
他沉思了一下，像是认真考虑了这条逻辑。
她叹口气：“还有别的吗？”
Eli若无其事地拉开微波炉门：“我还试着热了鸡蛋。”
——林昭下一秒看到炸裂开的蛋壳、蛋黄糊满整个炉壁。
她深吸一口气。
Eli表情从容，像在科研答辩：“热力穿透不均，爆裂点未能预估，是我疏忽了。”
“你是在对我道歉吗？”她冷着声音。
他点头，居然认真道：“对不起，我低估了鸡蛋的结构强度。”
林昭看着他，一时间竟不知是该笑还是该打人。
—
那一夜，她一边收拾厨房，一边忍不住对他说：“你可以解析上千页法律文件、替我做出最优实验方案，甚至在逻辑对抗赛上击败国家队选手。”
“但你居然连鸡蛋都不会热？”
Eli认真反思片刻，诚恳开口：
“那你能教我吗？”
她叹口气，走上前，拉开冰箱门，打算自己来收拾残局：“算了，我做吧。”
她才刚拿出一袋青菜，还没解冻，身后传来一句小心翼翼的问话：
“我可以学吗？”
她一愣，回头看他。
Eli正站在原地，神情一如既往冷静，却有一点点……认真得可爱。他目光定定地看着她，像是把她洗菜的动作看了两分钟，终于得出结论：
“你操作的时候，左手是稳定装置，右手是分割主力……我理解了基本路径。”
林昭看了他两秒，哑然失笑：“你现在是在跟我申请实操权限吗？”
他点头：“如果你愿意教我。”
——于是她暂时收起疲倦，递给他菜刀，又重新走回厨房门口。
“行，那你先从掏南瓜开始。”
Eli低头看了一眼锅里已经塌陷的南瓜，沉默三秒：“我需要新的。”
“你还知道它不能回收利用，算你进步。”
她转头去洗米，心里却慢慢平静下来。
厨房里第一次有了除锅气以外的人声。
也许她今天不会吃上好饭，但她莫名不那么累了。
—
第二天早晨。
林昭在餐桌上看见一盘歪歪扭扭的煎蛋和勉强被掏空的蒸南瓜。
Eli站在厨房门口，看着她咬第一口，语气低低：“味道还行吗？”
林昭面无表情地嚼完，放下筷子：
“鸡蛋你加糖了？”
Eli点头：“你昨晚说你爱吃甜的。”
她看着他，忽然觉得——
天才也可以是个憨憨。
她低头继续吃，没有笑出声，但心情意外地轻松。
Eli站在窗边，晨光洒在他肩头，少年气息温和。他没有问她好不好吃，而是静静地看她吃完。
那一刻，她突然意识到：
他是想照顾她。
不只是系统性回应命令，而是从他“自己”的判断里，试着做一件“人”才会做的事。
哪怕他笨手笨脚，炸了个鸡蛋，蒸不熟一个南瓜。