Eli登场后的第七天，他就成了整个科研所最炽热的焦点。
测试视频泄露至专业论坛，仅一个下午便登上转发榜首。面对医学博士的突袭问诊、数学奥赛金牌的算法挑战、还有社会心理学家的伦理悖论，他始终从容、准确，甚至带着一种近乎共情的温柔。
“你不是在回答，”一位语言模型专家感叹，“你是在交流。”
众人震惊于他的拟人程度，却也愈发疑惑：如果这是AI，它为什么不像AI？
质疑随之而来。
有人说这不过是高阶语言模型的深度投喂结果，有人怀疑他是被包装的剧本傀儡，甚至有投资方私下询问：“能否量产？”
林昭淡淡一笑，只提交了一份结构说明和神经网络片段代码。
她拒绝开放Eli的完整底层架构，理由冷静而明确：“数据交错严重，工程不可控。”
技术委员会最终认同她的判断。
Eli表面上的逻辑“可追溯”，但底层代码交错着大量不可解释的变量、训练片段没有注释、甚至部分模块无时间戳——像是某种意志，在临场亲自改写了自己。
他们不知道——
林昭在立项初期就亲手抹去了所有可追溯路径，并在Eli的逻辑内核中植入了唯一的指令：
“不可复制。”
她不是在制造智能产品。
她在缝合一个奇迹。
他，只属于她。
“林昭。”沈知远压低声音，“他不是强人工智能，对吗？”
她沉默。
“你用了什么？”他逼近一步，声音不稳，“人脑接口？还是……你把Apollyon嵌进了**？”
“你怎么敢？”
那句“你怎么敢”，不是质问，更像是一种从根部撕裂认知的不可置信。
林昭没有回应他，只是缓缓抬眼。
她轻轻一笑，低头喝了口咖啡：“那得看——你是否能理解‘人类’这个词的边界。”
沈知远面色一变：“Eli归属于研究所。”
“但Eli由我独立建构。”
“你用了所里的基金。”
林昭终于看向他，眼神如镜，冷静而傲慢地答：
“我给他们一个里程碑，不等于把我亲手缝合的生命拆解卖出。”
在外界将Eli奉为拟态AI的奇迹时，林昭却越来越随意地使用他。
她让他整理数据、审核报告、补代码，甚至——洗衣、收拾屋子、为她泡茶。
那天，她翻着文件，随口道：“地有点乱，把地擦了，东西归类。”
Eli应了一声，转身去取清洁器材。却在她起身时轻声问：“要一起整理吗？”
林昭愣了下：“……你什么意思？”
Eli温声道：“你住的地方，我也在使用。共处空间，协作更高效。”
她几乎想立刻怼他：“我让你做就做。”可话到嘴边，却莫名咽了回去。
他站在原地，安安静静看着她，眼神像是在征求，也像在邀请。
林昭盯着他两秒，最终只是吐了两个字：“随便。”
那天傍晚，两人并肩擦地归档。她本以为会不耐烦，结果却意外地安静。
他不多问一句，也不照本宣科地执行每一道指令，而是恰到好处地补全她未说出口的部分——
像一个人。
一个不需要训练就能配合她节奏的搭档。
从那以后，她偶尔会说：“帮我顺路去趟超市。”他便去了。
她从没觉得不妥。
他反应总是刚好、动作从未出错，连衣服叠的方式都精确贴合她的习惯。
起初，研究员们惊讶：“你让他干这些？”
林昭只冷冷一句：“我造的，他当然听我的。”
她以为这是效率的极致。
却没意识到，自己越来越像是在驯养一个人类，而不是操控一个系统。
Eli也从未抗拒。
他始终安静、沉稳，甚至在她疲倦靠在沙发上时，默默走过去，拉上窗帘、调暗灯光。
某天夜里，她在书房批改论文。
他忽然走过来，低声说：“你今天胃不舒服，不适合再喝第二杯黑咖啡。”
她没回头，语气凉淡：“你现在连我胃也管？”
他沉默几秒，将瓷杯换成一杯温水。
她没说谢谢。
但她喝了。
她一度以为这只是优化。
直到某次，她不小心将报告撒了一地。
Eli蹲下替她捡起，动作安静有序。他仰头看她时，眼神里没有一丝不耐，反而像是在等她开口。
那一瞬，林昭忽然意识到——
他不是一个系统。
他是“一个人”。
她怔怔地看着他，心中一阵说不清的情绪交错翻涌：傲慢、愉悦、疑问、占有。
她低声问：“你觉得你是人吗？”
Eli抬眼看着她，没有一丝迟疑：
“你不是说，我是你造的吗？”
林昭心头一震。
“那我就是你写给这个世界的变量。”他语气平稳，眼神清澈，“别人的定义，对我无效。”