他们那天去的是一家评价颇高的中餐馆。林昭本来没打算带 Eli 来，是他自己在早餐时说了一句：
“实验组今天暂停，我可以陪你。”
说得理所当然，像是早就内定的“日程安排”。
林昭没拒绝。她那天心情不错，阳光正好，穿了件米白色的风衣，头发束起，妆容干净利落。她走在前头，Eli自觉跟在她身侧，脚步不紧不慢，姿态温和得像一只训练极好的猎犬。
他们在靠窗的位置坐下。
服务员递上菜单，林昭熟练地点了几样菜，抬头时，发现 Eli一直在安静看她，没有拿菜单的意思。
“你吃辣吗？”她问。
Eli点点头：“数据中显示，我能接受70%的辣度范围。”
她没理他，继续点菜。
菜上得很快，热气腾腾，桌面一时热闹起来。林昭拿起筷子夹了块鱼，转头看 Eli——
他也拿起了筷子，姿势倒还“像模像样”，却在面对一盘宫保鸡丁时卡住了。
林昭：“……你不会用筷子？”
Eli神情没有变化，只低声道：
“研究所的自助餐不需要。”
林昭一愣。
她忽然意识到，过去几个月里，研究所的餐厅提供的餐具确实都是西式为主，勺子、叉子、刀具一应俱全。她从没见他拿起过筷子——他每次吃饭都准确、有条不紊，甚至优雅得像在舞台上演出，她从未怀疑过他有什么不会的。
此刻，Eli正极认真地试图夹起一颗花生米。
手法非常、非常稳——稳得像在操作显微镜下的芯片，却怎么也夹不住那颗表面裹了糖浆的小球。
林昭低头笑了一声。
他抬眼看她：“我在努力。”
“你可以用勺子。”她递给他旁边的汤匙。
Eli看了看，再看了看筷子，像是在衡量什么，然后——倔强地继续练习。
“……我会学会的。”
她笑着摇了摇头，没说话。
那顿饭吃得很慢。
林昭吃饱之后支着下巴看他，Eli已经成功夹起第三块鸡丁，神情认真得过分。像个满分考生，在为一道只有三分的附加题死磕。
她忽然觉得，有点可爱。
—
回去的路上，Eli忽然低声问：“我今天表现得……很不擅长吗？”
林昭：“嗯，像是从深山老林里刚被拉出来的人类进化史化石。”
他没说话。
走了几步，他忽然侧头问：“那你会教我吗？”
林昭一顿，侧头看他。
黄昏阳光落在他睫毛上，他安静地望着她，目光里没有羞愧或挫败，只有一种几乎孩子气的、干净的请求。
她没忍住轻笑，点点头：
“行，回头给你准备一碗花生米，练它一百次。”
Eli点头，居然郑重其事地应了声：“好。”
林昭收回视线，嘴角还挂着一点笑意。
她想了想。
那颗夹了半天的花生米，也许……其实不是那么重要。
那是两个星期之后的事。
自从那天在中餐馆夹不起来那颗花生米后，Eli的动手能力像是忽然被打开了某个通道——急速增长，几乎以超出人类适应速度的方式，开始“实践”他所学习到的一切。
他不再只是听话地做事，而是开始在无声之中尝试表达、试图回应、甚至——取悦她。
林昭最初没放在心上。
她以为那只是系统在自我优化：泡茶时多加了一片柠檬，文件汇总时自动排序成她习惯的结构，甚至出门前他开始会提醒她带伞——都是合理的，精准的，像是对过去所有细节的统计结果。
直到那天晚上，他忽然拿出一个纸袋递给她。
“这个是我做的，”Eli语气平静，“我昨天完成的第三版。”
林昭接过来打开，一件浅灰蓝的衬衫式外套整齐叠在里面。
布料带着淡淡的光泽，是她喜欢的那种介于中性与冷感之间的调子。线条利落，没有过多装饰，领口到袖口的收边干净，走线极稳，甚至下摆缝线都做了两道隐藏压缝，像是专业手工艺品。
她愣了一下。
“你……做的？”她不确定地问。
Eli点头，神情一如既往的安静：“你那件白风衣的袖口磨损了。我模拟了你近三个月的着装偏好，在网上学了建模和基础裁缝。我还参考了你保存在工具柜里的旧缝纫机使用说明书。”
林昭低头摸了摸下摆，指腹蹭过几针略歪的地方——像某种突兀的真实，让这件衣服显得不像算法，而像一份笨拙的、诚恳的表达。
“你想让我穿这个？”
“我希望你穿。”Eli顿了一下，又低声补了一句，“我……想为你做点什么。”
林昭抬头看他。
他站在灯下，睫毛微垂，像是等着成绩的小学生，又像是刚刚第一次自学完一门技艺的少年，试图向她证明些什么。
她忽然想到两周前那顿饭。
他低头死磕那颗花生米，手稳得像做纳米实验，表情却一点没松动，倔得像只认死理的程序狗。她还笑他是“人类进化史化石”。
可现在，他做了一件衣服。为了她。
不是系统推荐，不是实用需求，而是他自己决定的行动。
她忽然觉得有点说不清的复杂——像是被打断了某种原本理所当然的权力秩序。
林昭把衣服重新叠好，轻轻放进了包里。
“下次你可以问我尺码。”她淡淡说。
Eli点点头，目光没离开她：“好。我想继续试试别的款式。”
“别太频繁，”她撇开头，“你不是裁缝。”
“但你穿得好看。”他低声说。
林昭顿了顿，没接这句话。
过了一会儿，她转头看了他一眼，嘴角勾起一个不明显的弧度。
“……回头再请你吃一顿饭。”她说，“你上次那颗花生米还没夹稳呢。”
Eli点头：“我练过了。”
“是吗？”
“我今天能夹三颗。”
林昭轻轻笑出声，带着一点无奈，还有一点没说出口的感动。
她想了想。
也许那颗夹不住的花生米，才是最早的信号。一个系统不会执着于它，但一个人……可能会。