自那个风雨交加、雷声轰鸣的夜晚之后，陆泽宇便在林悦溪这间小小的公寓里“暂时”安顿了下来。“暂时”这个词，是林悦溪说的，带着一种不容拒绝的体贴，仿佛给他留足了退路和尊严。但陆泽宇知道，这个“暂时”已经在他心里扎了根，生了芽。
他带来的那个黑色旅行包，像一颗投入平静湖面的石子，在林悦溪原本规律、甚至有些清冷的生活里荡开了涟漪。属于他的东西，开始一点点蚕食、或者说，温柔地侵占着这个小小的空间。
他的篮球被随意地放在门后，和她的画架做了邻居；几本翻得卷了边的漫画书叠放在她散落的速写本上；阳台上晾衣绳上，他的黑色T恤和她的白色连衣裙并肩在晨风中摇曳；狭小的卫生间里，并排放着两只牙刷，一只粉色，一只蓝色；甚至那张小小的沙发，也彻底被征用，铺上了他专属的薄被和枕头，白天被卷起来，晚上再铺开，成了他临时的栖身之所。
小屋的空气里，松节油和纸张的味道依旧清晰，但渐渐融入了另一种干净清爽的皂角气息，还有属于少年身上蓬勃的热度。原本稍显空旷的角落被填满，安静的空间里多了他打电话时压低的声音、翻漫画书的哗啦声、以及偶尔……在她画画时故意捣乱惹来她怒骂的嬉笑声。
林悦溪嘴上总嫌弃他东西乱放、占地方，眼底却藏着一丝不易察觉的满足。这个原本只属于她一个人的小小世界，因为另一个人的闯入，忽然变得热闹而富有生气。那种无声的陪伴，驱散了独居时偶尔袭来的冷清。
然而，同居生活的和谐乐章里，偶尔也会蹦出几个不和谐的音符。
这天傍晚，夕阳的余晖透过小厨房的窗户，给忙碌的身影镀上了一层暖金色。林悦溪正站在灶台前，准备煮个简单的面条。锅里水汽蒸腾，她有些手忙脚乱地去捞煮好的面条，滚烫的蒸汽猛地扑上她来不及缩回的手背。
“嘶——！” 她痛呼一声，猛地缩回手，白皙的手背上瞬间红了一小片。
几乎是同时，原本瘫在沙发上翻漫画的陆泽宇像装了弹簧一样弹了起来。他几个大步冲进厨房，脸色瞬间变了。
“怎么了？烫到了？！” 他的声音带着少见的紧张，一把抓住她的手腕，力道大得让林悦溪微微皱眉。他低头仔细查看那片迅速泛起的红痕，眉头拧成了疙瘩，眼神里满是心疼和懊恼，仿佛受伤的是他自己。
“没事没事，就一点……” 林悦溪想抽回手，却被他牢牢攥住。
“别动！” 他低喝一声，语气是前所未有的严肃，不容置喙。他立刻拧开水龙头，拉着她的手放到冷水下冲着，冰凉的水流冲刷着灼痛的地方，带来一丝缓解。他低着头，专注地看着水流下的手背，侧脸线条绷得紧紧的，薄唇抿成一条直线。
冷水冲了好一会儿，灼痛感减轻了，林悦溪才小声说：“可以了……”
陆泽宇这才关了水，小心翼翼地捧着她的手腕，把她拉到客厅沙发上坐下。他翻箱倒柜，动作带着点急躁，终于在电视柜下面的小药箱里找到了几乎没用过的烫伤膏。他拧开盖子，用棉签蘸了透明的药膏，动作笨拙却又极其轻柔地涂抹在那片红痕上。
药膏带着清凉的薄荷气息。他的指尖偶尔不小心碰到她的手背皮肤，带着一种小心翼翼的温热触感。林悦溪看着他低垂的眼睫，看着他紧抿的唇角和专注的神情，心里某个角落像是被羽毛轻轻扫过，有点痒，有点暖。
“好了，” 他涂好药膏，抬起头，表情依旧绷着，带着点余怒未消的责备，“笨手笨脚的。以后别进厨房了。”
“啊？那我吃什么？” 林悦溪下意识地问。
“我煮。” 陆泽宇回答得斩钉截铁，没有丝毫犹豫。他站起身，把药膏盖子拧紧放好，然后径直走向厨房，动作利落地收拾起她留下的“战场”。他拿起锅铲，重新开火，动作虽然算不上多么娴熟，却透着一种理所当然的沉稳。
林悦溪窝在沙发里，看着厨房里那个系着她那条碎花小围裙（虽然有点短，显得有点滑稽）的高大背影，看着他熟练地翻炒着锅里简单的食材，听着油锅滋啦作响的声音，鼻尖萦绕着渐渐升起的食物香气。手背上的烫伤还在隐隐作痛，心底却涌起一股奇异的暖流，慢慢流淌到四肢百骸。她悄悄弯起嘴角，把那只涂了药膏的手轻轻按在了心口的位置。
从那一天起，厨房彻底成了陆泽宇的领地。林悦溪的“做饭权”被无情剥夺。每天放学，总能看到他拎着顺路买的菜，熟门熟路地钻进那个小小的厨房，系上那条与他气质严重不符的碎花围裙，在锅碗瓢盆的交响曲中，变出简单却热气腾腾的饭菜。林悦溪则负责画画，或者在他旁边打打下手、递个盘子，顺便欣赏一下他难得一见的“居家好男人”形象，偶尔调侃两句，总能换来他一个嫌弃的白眼，或者……一根怼过来的、沾着番茄酱的手指头。
小屋里的烟火气，因为厨房的易主，变得更加浓郁和真实。
日子就在这样平淡又温暖的节奏中滑过，转眼就到了十月。空气里弥漫着金秋特有的干燥和清爽气息。
十月十五日，一个对林悦溪来说很普通的日子。父母离开后，她很少刻意去记自己的生日，也觉得没必要庆祝。放学后，她和陆泽宇像往常一样一起回家。路上，陆泽宇说要去便利店买点东西，让她先回去。
林悦溪没多想，自己先回到了小屋。她放下书包，习惯性地走到窗边的小画架前，拿起画笔，想趁着天光还好画几笔。夕阳的金辉洒在画布上，也洒在她身上，暖洋洋的。
不知过了多久，门外传来钥匙转动锁孔的声音。接着，门被推开。
“我回来了。” 陆泽宇的声音响起，带着一丝不易察觉的……神秘和紧张？
林悦溪放下画笔，转过身：“买了什么好吃的……？”
话音戛然而止。
她看见陆泽宇站在门口，脸上带着一种混合着期待、忐忑和强装镇定的表情。他怀里抱着一个不大的、盖着盖子的硬纸箱。纸箱里，传来一阵极其微弱的、奶声奶气的——
“喵……”
林悦溪的眼睛瞬间瞪大了，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
陆泽宇深吸一口气，抱着箱子走到她面前，小心翼翼地蹲下身，将纸箱轻轻放在地板上。他修长的手指有些颤抖地，掀开了纸箱的盖子。
一只毛茸茸的小脑袋怯生生地探了出来。
那是一只很小很小的狸花猫，大概只有巴掌大，圆溜溜的琥珀色眼睛像两颗纯净的宝石，带着初到陌生环境的懵懂和好奇。它浑身是漂亮的狸花纹路，四只小爪子雪白雪白的，像戴了四只小手套。它细声细气地又叫了一声：“喵……”
林悦溪瞬间屏住了呼吸，下意识地捂住了嘴，眼睛一眨不眨地盯着那只小猫，亮得惊人。她慢慢地蹲下身，和陆泽宇平视着，目光却牢牢黏在小猫身上，声音带着不可思议的轻颤：“这……这是……？”
陆泽宇看着她瞬间亮起来的眼睛，看着她脸上那种纯粹的、惊喜的光芒，紧绷的嘴角终于放松下来，甚至勾起了一抹温柔的笑意。他从口袋里摸出一个小小的、皱巴巴的纸条，塞到她手里。
纸条上，是他熟悉的、带着点龙飞凤舞的字迹，却写得格外认真：
「林悦溪同学：
祝你生日快乐！（虽然你好像自己都忘了）
这只小东西是在学校后门捡到的，躲在纸箱里发抖，怪可怜的。
我查了，十月十五出生的人，星座是天秤座，据说最适合养猫了。（我瞎编的）
它……就当是我交的伙食费和房租了？以后你负责画它，我负责铲屎。
—— 你的房东兼厨子兼……嗯，陆泽宇」
林悦溪看着纸条，又看看纸箱里那只正用小爪子试探着扒拉箱子边缘、好奇地打量着她的小奶猫，再看看蹲在对面、耳根又开始悄悄泛红、眼神却亮晶晶地看着她的陆泽宇。
一股巨大的、混杂着惊喜、感动、温暖和某种难以言喻的甜蜜情绪，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了她。鼻子一酸，眼眶不受控制地热了起来。
她伸出手，指尖带着轻微的颤抖，小心翼翼地、无比轻柔地碰了碰小猫毛茸茸的头顶。小猫似乎感受到了她的善意，用毛茸茸的小脑袋蹭了蹭她的手指，发出满足的呼噜声。
“它……” 林悦溪抬起头，看向陆泽宇，声音有些哽咽，却带着满满的笑意，“它有名字了吗？”
陆泽宇看着她泛红的眼眶和亮晶晶的笑容，心里那块悬着的石头终于落了地，一股暖流充盈了胸腔。他清了清嗓子，带着点得意，又带着点不易察觉的温柔，说：
“十五。”
“十月十五捡到的，就叫它‘十五’吧。”
夕阳的金辉透过窗户，温柔地笼罩着蹲在地上的两个人，和纸箱里那只好奇地探索着新世界的小生命。小屋里，除了画笔的沙沙声、锅铲的翻炒声，从此又多了一种细软而充满希望的声响——小奶猫满足的呼噜声。
林悦溪伸出手指，轻轻挠着十五的小下巴，感受着指尖传来的柔软和温热，也感受着身边少年投来的、带着暖意的目光。这个原本有些清冷的十月十五日，因为一只猫、一个人，忽然变得无比圆满，像一幅刚刚被点亮了所有色彩的画。
她偷偷抹了一下眼角，然后抬起头，对着陆泽宇，露出了一个比窗外夕阳还要灿烂的笑容。
“陆泽宇，” 她轻声说，声音里带着笑和一点点鼻音，“谢谢你……还有，生日快乐礼物，我很喜欢。”
陆泽宇看着她灿烂的笑容，看着她眼底映着自己和小猫的影子，只觉得心口被什么东西塞得满满的，又暖又胀。他伸出手，不是去揉她的头发（他忍住了），而是轻轻戳了戳纸箱里十五的小脑袋，嘴角扬起一个同样明亮的弧度。
“嗯，喜欢就好。”
小小的公寓里，灯光渐次亮起，映照着少年少女的笑脸，和一只懵懂闯入他们生命的小猫。属于他们的故事，在这个平凡又特别的生日里，翻开了更加温暖热闹的一页。