刻着“病弱名册”的木牍和几袋干瘪陈粟，由一队形容枯槁、扛着朽烂耒耜的“病弱”丁壮押送着，踏上了奔赴王畿的漫漫长路。
启站在坡顶，望着那支在寒风中瑟缩远去的队伍，只觉得心口像被那朽钝的石耒狠狠凿过，钝痛蔓延至四肢百骸。
“阿姊……”他声音干涩，带着未褪尽的惊悸，“他们……能活下来吗？”
瑛立在他身侧，目光同样追随着那消失在枯黄芦苇荡尽头的黑点，脸上没有任何表情，唯有唇线抿得死紧。
“看他们的命数，也看阳瞿那座‘祈年台’要吞噬多少血肉。”她的声音在呼啸的北风里显得格外冷硬，“我们能做的，已做尽。剩下的，是守好陶邑剩下的根苗。”
冬日的陶邑，陷入一种压抑的沉寂。启将自己关在简陋的“台居”内，一遍遍刻写着那份泣血陈情的奏牍，刀锋在木片上刮出深痕，仿佛要刻进自己的骨血里。
瑛则沉默地巡视着仓廪、沟洫和田垄，目光比初冬的霜风更冷冽。司徒稷如同惊弓之鸟，整日跟在瑛身后，连呼吸都带着小心翼翼。
“女君……”一日，稷抱着几片新刻好的记录仓廪出入的简牍，寻到正在查看新制踏耒的瑛身边，欲言又止。
瑛正用手指摩挲着新耒柄上那根踏木的绑扎处，闻言头也未抬：“说。”
稷左右看了看，确认无人，才凑近一步，声音压得几乎只剩气音：“小人……小人刚听那从邻近小邑换盐回来的属民说……都城那边，起了些……不好的风声。”他喉结滚动，脸上带着惶恐，“传得可邪乎了！说……说陶邑能有今日，全赖……全赖女君您牝鸡司晨，擅权干政，将君侯……将君侯视作傀儡……”
瑛摩挲踏木的手指猛地顿住，指节瞬间绷紧，泛出青白色。她缓缓抬起眼，目光锐利如针，刺向稷：“何人所说？”
“说是……都城里那位封于信邑的，信伯丙公……”
稷的声音发颤，“信伯在朝堂之上，当着天子与百官的面，痛斥女君！还说……说君侯年幼，被妇人玩弄于股掌，陶邑已成阴盛阳衰之地，乱了阴阳纲常，必遭天谴……所以……所以才有此番恶疾横行，丁壮凋零……还说……说此风若长，诸夏必效，国将不国！”
一股冰冷的怒意瞬间席卷瑛的全身，激得她指尖都在微微颤抖。
牝鸡司晨！阴盛阳衰！乱纲常遭天谴！这些刀子般的话语，比冬日的寒风更刺骨！她死死咬住下唇内侧，直到尝到一丝铁锈般的腥甜，才强行将那翻涌的怒火压了下去。
她闭上眼，深吸了一口凛冽的空气，再睁开时，眼底只剩下深不见底的寒潭。
“知道了。”瑛的声音异常平静，甚至听不出半点波澜，“此事，勿再传。尤其，莫让君侯知晓。”
她说完，不再看稷惨白的脸，转身便走，背影挺直却透着一股沉重的孤峭。她走向田垄深处，步伐比来时更快，更沉，仿佛要将脚下这片土地踏碎。
陶邑少了近三分之一的劳力后，翻晒粟穗、加固沟洫、储备柴薪，每一项活计都变得异常艰难。瑛的身影更频繁地出现在坡下的田垄间、仓廪旁、甚至简陋的炭窑边。
她依旧穿着素净的葛布短褐，发髻紧束，只是脚步比往日更沉，话也更少。指点农事、安排活计时，她不再直接呼喝司徒稷，而是将他唤至近前，声音压得极低，语速飞快地交代清楚，便转身离开，尽量避免在众人面前长久停留。
然而，流言如同跗骨之蛆，岂是如此便能止住？不过数日，启在巡视新开的沟洫时，便从一个缩在角落、用豁口蚌镰费力挖掘冻土的半大孩子口中，听到了那恶毒的只言片语。
“……俺爹说……陶邑的粮食……是女君……是女君从男人手里抢来的福分……阴气太重……才……才惹来瘟神……把壮劳力都收走了……信伯大人在都城都发话了……”孩子懵懂地复述着从大人那里听来的恐惧，全然不知自己说的是何等诛心的话语。
启的脸色“唰”地一下变得惨白，随即涌上愤怒的潮红。他猛地攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，身体因极致的怒意而微微发抖。
“放肆！”他低吼出声，声音带着少年人特有的尖利和颤抖，“谁？！是谁敢如此诋毁女君？！予要割了他的舌头！”
那孩子被启骤然爆发的怒火吓得魂飞魄散，“哇”地一声哭出来，手里的蚌镰也掉在了地上。周围的属民闻声惊惶地望过来，又迅速低下头，噤若寒蝉，空气死一般凝滞。
启的胸膛剧烈起伏着，怒火灼烧着他的理智。他猛地转身，像一头被激怒的幼兽，朝着台居的方向大步冲去。
他要问清楚！他要让阿姊知道！他要上书阿兄，狠狠惩治那些搬弄口舌、污蔑功臣的奸佞！
“君侯！”稷气喘吁吁地从后面追上来，一把拽住了启的衣袖，脸上满是焦急和恐惧，“君侯息怒！息怒啊！”
“放开！”启猛地甩开稷的手，瞪着他，“你早就知道是不是？那些污言秽语！你竟敢瞒着予！瞒着女君！”
稷被启的怒视逼得后退一步，扑通跪倒在地，连连叩首：“小人……小人该死！女君严令不得惊扰君侯！女君她……她是不愿君侯为此烦忧，更不愿君侯……冲动行事，反陷自身于险地啊！”
“险地？”启怒极反笑，“他们如此污蔑阿姊，污蔑予！污蔑整个陶邑！予身为陶伯，难道连讨个公道的胆气都没有了吗？！”
“君侯！”稷抬起头，脸上老泪纵横，声音却带着一种近乎绝望的冷静，“信伯位高权重，封地近王畿，甲士数千，此番诋毁，绝非空穴来风！其背后，恐有天子默许！君侯此刻若上书辩驳，非但于事无补，只会坐实了您年少气盛、受妇人……受女君‘蛊惑’的流言！更会……更会将女君置于风口浪尖啊！君侯！小不忍则乱大谋！女君忍辱负重，皆是为了君侯，为了陶邑啊！”
稷的话如同兜头一盆冰水，浇得启浑身冰冷，僵在原地。那股熊熊燃烧的怒火被“风口浪尖”、“天子默许”、“坐实流言”这些冰冷的字眼一点点扑灭，只剩下无边的寒意和一种深重的无力感。
他怔怔地看着跪在泥地里的稷，看着他花白头发上沾着的草屑，看着他眼中浑浊的泪水和深切的恐惧，攥紧的拳头，一点点，一点点地松开了。
他明白了阿姊为何沉默，为何隐忍。这冰冷的世道，这无形的刀斧，比淤水河的洪灾更可怕。
启的胸中翻腾着屈辱和不甘，像钝刀子割肉般疼痛，却只能死死咬着牙，将那几乎冲破喉咙的怒吼，生生咽了回去。
最终，他只是从牙缝里挤出几个字，带着浓重的鼻音和无法宣泄的愤懑：“……予……知道了。”
启没有再去寻瑛。他失魂落魄地回到自己简陋的“台居”，像一尊石像般枯坐在冰冷的草席上，望着狭小窗洞外灰蒙蒙的天空。
愤怒沉淀下去，留下的是更深的刺痛和一种前所未有的茫然。原来，拼尽全力让土地长出粮食，让属民能活下去，竟也会成为罪过？只因为……主事之人，是女子？
流言的风，终究还是裹挟着都城的意志，化作了有形且冰冷的刀锋。
十数日后，当又一使者踏着深冬的坚冰抵达陶邑时，带来的不再是征发劳役的催命符，而是一卷裹着玄色帛袋、盖着天子朱玺的诏书。那帛袋的颜色，沉得如同凝固的血。
这一次，使者的态度带着一种毫不掩饰的倨傲。他并未下马，只是端坐马背，居高临下地将那帛袋抛给慌忙迎上来的司徒稷，声音平板无波：“天子制诏，陶伯启、女公子瑛，跪接。”
瑛和启被匆匆唤至坡顶的空地。寒风凛冽，卷起地上的枯草和尘土。瑛依旧是一身素净的葛布短褐，她撩起下摆，端端正正地跪在了冰冷的冻土上，脊背挺得笔直。启看着阿姊挺直的背影，只觉得那玄色的帛袋刺得他眼睛生疼，他深吸一口气，强迫自己稳住心神，也缓缓跪在了瑛的身侧。
稷颤抖着双手，解开了帛袋，取出里面一卷崭新的木牍。这一次，牍片上的刻字清晰而深峻，带着不容置疑的裁决意味。
“天子制，诏曰：”稷的声音因恐惧而发颤，每一个字都念得异常艰难，“孤承帝均之祚……信伯丙等重臣联名奏报：女公子瑛，既适唐伯羲……然其久居陶地，屡预封君之政……甚而凌越君侯之上！此乃牝鸡司晨，淆乱阴阳！”
冰冷的刻字，像一枚枚淬毒的钉子，狠狠钉入瑛的脊梁。她跪在那里，纹丝不动，却在想一会儿该寄封信去唐邑，不然羲听闻了这诏书，该要冲去阳瞿找天子理论了。一股深切的思念混杂着难以言喻的委屈，猛地涌上喉头，几乎让她窒息。
瑛死死咬住牙关，将那翻涌的情绪狠狠压下。此刻的脆弱，只会成为刺向启、刺向陶邑的利刃。她必须挺住，为了启，为了这片刚刚喘息的土地，也为了……不让远方的他忧心。
稷的声音还在继续，每一个字都如同重锤：……更兼陶伯启，年齿尚冲，威仪未立，政令多出妇人之手，几同傀儡！此风若长，诸夏效之，纲常颠倒，国本动摇！念尔姐弟情深，特予申饬：着令女公子瑛，自即日起，不得参预陶邑一应政事。唯司照料陶伯起居，恪尽姐弟之情！若再有违逆，定以‘秕政’之罪严惩不贷！陶伯启，亦当亲躬庶务，明辨尊卑……”
诏书念毕，死一般的寂静笼罩了坡顶。只有寒风呜咽着刮过，卷起地上几根枯草。
使者端坐马上，目光带着审视与一丝不易察觉的轻蔑，扫过下方跪着的两人。
瑛缓缓抬起头，脸上没有任何表情，声音清晰而平稳，听不出半分波澜：“瑛，谨遵天子诏命。谢天子……申饬教诲。” 她刻意加重了“申饬”二字。
使者对瑛如此顺从的反应略感意外，随即嘴角勾起一丝满意的弧度。他不再多言，调转马头，轻叱一声，马蹄踏着冻土，嘚嘚远去，留下那卷象征屈辱和禁锢的木牍，静静躺在司徒稷颤抖的手中。
启依旧跪在原地，身体僵硬如铁。他看着瑛慢慢直起身，看着她脸上那近乎麻木的平静，看着她抬手轻轻拂去额发上沾着的尘土……一股巨大的悲愤和无力感瞬间淹没了他。
他猛地站起身，冲到瑛面前，赤红着眼，声音嘶哑哽咽：“阿姊！他们……他们怎能如此？！陶邑能有今日，全是阿姊的心血！他们凭什么？！予这就上书！予……”
“君侯。”瑛打断了他，声音不高，却瞬间冻结了启所有的冲动。她抬起眼看着启，眼里已看不见委屈，看不见愤怒，只有一种看透世情的冰冷。
“诏书已下。抗命，是不臣。你想让陶邑剩下的丁口，都因你的意气，填进那座祈年台的土石里吗？”
启被她的话钉在原地，浑身冰冷。他看着瑛弯腰，从依旧跪着的司徒手中，轻轻拿过了那卷沉重的木牍。她的动作很慢，指尖划过牍片上冰冷的刻痕，最终停留在那个刺眼的“秕政”二字上。
瑛的目光在那两个字上停留了许久，久到启以为她要将其生生捏碎。最终，她却只是极其缓慢地、极其珍重地，将那卷木牍仔细卷好，重新放入那玄色的帛袋之中。
“稷。”瑛的声音恢复了平日的沉稳，仿佛刚才那道足以将她打入深渊的诏书从未存在过。
“小……小人在！”稷慌忙应声，声音依旧带着颤抖。
瑛的目光投向坡下那片在寒风中瑟缩的田垄，投向远处那条维系着陶邑命脉的沟洫，投向那座刚刚加固不久、囤积着他们活命希望的仓廪。她的声音不高，却清晰地传入稷和启的耳中：
“自今日起，予只问君侯起居。陶邑诸般政务，皆由司徒全权处置，遇疑难不决，报请君侯定夺。”
她顿了顿，目光终于转向稷，那眼神锐利依旧，却深藏于一片沉静的寒潭之下，“司徒，你是陶邑的老人了。田地该如何翻晒防冻，沟洫该如何巡护加固，仓廪该如何盘查登记，炭窑该如何增火保温……这些，你都清楚。用心去做，莫负了君侯的信任，也莫负了……这片土地上的人。”
稷愣在原地，咀嚼着瑛话语里每一个字的分量。用心去做……莫负了土地……莫负了人……这看似平常的交代，却像一把钥匙，骤然打开了他心中那扇被诏书砸得摇摇欲坠的门！女君……女君并未放弃！她只是……换了一种方式！
一股混杂着悲壮和决绝的热流猛地冲上稷的头顶。他重重地、重重地将额头磕在冰冷的冻土上，声音哽咽却无比坚定：“小人稷！谨遵女君……谨遵君侯之命！定当竭尽所能，肝脑涂地，守护陶邑！纵粉身碎骨，亦不敢有负所托！”
瑛不再言语，只是微微颔首。她捧着那卷玄色的诏书，转身，一步步走向她那间简陋的茅屋。背影挺直，步伐沉稳，仿佛捧着的不是一道禁锢的枷锁，而是一件寻常的器物。只有那在寒风中微微拂动的素色葛布衣袂，泄露着一丝沉重的孤寂。
启怔怔地看着瑛消失在茅屋门口，又低头看向依旧跪伏在地、肩膀微微耸动的稷。寒风卷过坡顶，吹得他遍体生凉。他慢慢走到稷身边，伸出手，将这个为陶邑操劳半生、此刻正因巨大的屈辱和压力而无声恸哭的老臣扶了起来。
“司徒……”启的声音干涩沙哑，“陶邑……就托付给你了。”
稷抬起满是泪痕和尘土的脸，看着眼前这位脸色苍白、眼神却已褪去大半稚嫩与莽撞的少年君侯，用力点了点头，声音哽咽却带着孤注一掷的力量：“诺！小人……万死不辞！”
当夜，陶邑坡顶的茅屋群落早早陷入了沉寂，唯有一豆微弱的火光，在稷那间充当“治所”的简陋茅屋里摇曳至深夜。
而在另一间更为低矮、毫不起眼的茅屋内，却无灯火。只有冰冷的月光，透过门板的缝隙，在地上投下几道惨白的线条。
黑暗中，瑛背对着门扉，静静坐在冰冷的草席上。那卷诏书，被她置于膝前。她伸出手指，在无边的黑暗里，一遍又一遍，极其缓慢地、极其用力地，描摹着木牍上那深刻入骨的“秕政”二字。
指尖划过冰冷的刻痕，带来细微的刺痛。每一次描摹，都像在心头剜过一刀。