那把黑色长柄伞在宋知弦的玄关挂了整整一周。
他每天出门前都会看它一眼，深黑色的伞面干干净净，伞柄上的银色搭扣闪着细碎的光。好几次他都想把伞收进柜子里，又觉得“万一自己忘记了呢”，最后还是让它在挂钩上悬着，像个沉默的提醒。
提醒着某个雨天里，指尖相触时的温度，和那句“靠窗坐的话，记得关紧窗户”。
第三次咨询前一天，宋知弦特意查了天气预报，确认是晴天，才把伞仔细叠好，放进帆布包里。包有点鼓，伞骨硌着他的腰侧，走路时能感觉到轻微的存在感，像揣了只不安分的小兔子。
到诊室时，温柳州正在整理文件。阳光从窗外斜照进来，在他发梢镀上一层浅金，侧脸的线条比平时柔和了许多。宋知弦站在门口没敢出声，直到对方抬头看见他，笑着说“来了”，才应声走进去。
“伞带来了？”温柳州指了指他的包。
“嗯。”宋知弦把伞拿出来递过去，这次特意捏着伞面的边缘，避开了所有可能碰到对方的地方，“谢谢您上次借我。”
温柳州接过伞，随手靠在墙角，伞柄朝下立着，像个安静的影子。“最近睡得怎么样？”他坐下时，目光落在宋知弦的眼下，那里的青黑淡了些。
“好多了。”宋知弦实话实说。其实还是会半夜醒，但比以前好很多——至少不会盯着天花板到天亮了。他没说的是，好几次醒来看手机，屏幕上干干净净，却会对着温柳州的头像发愣，直到重新睡着。
“那就好。”温柳州点点头，伸手去拿桌上的水杯，“今天换了菊花茶，败火。”
宋知弦看着他倒茶的动作，手指修长，骨节分明，握着白瓷杯柄时显得格外好看。他忽然想起自己昨天在公司茶水间，看见女同事对着手机里的明星照片尖叫，说“手控一本满足”，当时他还不懂，现在却盯着温柳州的手移不开眼。
直到温热的茶杯递到面前，他才猛地回神，接过时差点没拿稳。
“在想什么？”温柳州的声音带着笑意。
“没、没什么！”宋知弦红着脸低头喝茶，菊花茶的清香混着一点点甜味，让他稍微定了定神，“就是……觉得这茶挺好喝的。”
温柳州没再追问，开始和他聊起日常。问他平时喜欢做什么，周末会不会出门，有没有什么想吃的东西。宋知弦起初还有点拘谨，后来发现对方是真的在认真听，不是为了“分析病情”，才慢慢放开了些。
他说自己喜欢待在家里看书，偶尔会画点画；说楼下那家便利店的三明治酱放得太多，不如街角面包房的好吃；说上周在公园看见有人遛柯基，短腿跑得飞快，像个会动的糯米团子。
温柳州听得很认真，偶尔会插一两句：“我知道你说的那家面包房，他们家的海盐面包确实不错。”“柯基的屁股很可爱，对吧？”
宋知弦没想到他会接这些琐碎的话，眼睛亮了亮：“您也觉得可爱吗？我以为……医生都不喜欢这些的。”
“医生也是普通人啊。”温柳州笑起来，眼角有浅浅的纹路，“也会觉得柯基屁股可爱，也会想吃甜的。”
这句话像颗小石子，在宋知弦心里漾开一圈圈涟漪。他一直觉得温柳州像隔着一层透明的玻璃，温和却很遥远，可此刻那句“也是普通人”，让那层玻璃好像模糊了些。
咨询结束时，温柳州忽然说：“下周六下午，我要去市中心的美术馆看画展，听说有你喜欢的那位画家的作品。”
宋知弦愣住：“您怎么知道……”
“上次你提到过他的画册。”温柳州说得很自然，像是在说一件再平常不过的事，“如果你那天有空，要不要一起去？”
空气仿佛凝固了。
宋知弦的大脑一片空白，只剩下“一起去”三个字在嗡嗡作响。这不是咨询邀约，不是医生对患者的关心，更像是……朋友间的邀请。
他张了张嘴，想说好，喉咙却像被堵住了。无数个念头在脑子里冲撞：“这样是不是不好？”“他为什么会邀请我？”“我会不会表现得很笨？”“万一他只是客气一下呢？”
温柳州看着他泛红的眼眶和紧抿的唇，没有催促，只是耐心地等着，像在诊室里无数次做过的那样。
过了好一会儿，宋知弦才听见自己用几乎听不见的声音说：“我……我有空。”
温柳州的眼睛亮了亮，像是落进了星光：“那太好了。周六下午两点，美术馆门口见？”
“嗯。”宋知弦用力点头，生怕对方反悔，指尖因为用力而泛白。
走出咨询中心时，天已经擦黑了。晚风带着点凉意，吹在脸上却不觉得冷。宋知弦摸了摸口袋里的手机，屏幕上还没有新消息，可他却觉得心里被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
他一路走得很慢，路灯把他的影子拉得很长，又缩得很短。路过那家温柳州说过的面包房时，他鬼使神差地走了进去，买了一个海盐面包。
面包是热的，咬下去时咸香的黄油味在嘴里化开。宋知弦站在路灯下，一边小口吃着，一边想：原来他说的是真的，真的很好吃。
周六很快就到了。
宋知弦从早上就开始紧张，在衣柜前翻来覆去试了好几套衣服，最后还是穿了那件温柳州夸过的浅蓝色衬衫。出门前他对着镜子照了又照，确认头发没有乱，衬衫扣子扣得整整齐齐，才深吸一口气，拿起帆布包。
到美术馆门口时，离两点还有十分钟。温柳州已经到了，穿着件米白色的休闲外套，背着个黑色的单肩包，看起来比在诊室里更放松些。
“等很久了吗？”宋知弦跑过去，有点喘。
“刚到。”温柳州看着他发红的脸颊，递过来一瓶冰汽水，“天气热，喝点凉的。”
汽水瓶上凝着水珠，碰在指尖凉凉的。宋知弦握着瓶子，跟着温柳州走进美术馆。馆内很安静，只有脚步声和偶尔的低语。温柳州走在他身侧，没有靠得太近，却总能在他放慢脚步看画时，停下来等他。
他们在一幅画前站了很久。画的是一片星空，深蓝色的画布上缀满细碎的光点，角落里有个小小的人影，正仰着头看天。
“你看这里。”温柳州的声音在耳边响起，很低，带着点回音，“画家把人影的轮廓画得很模糊，但你能感觉到他在想什么。”
宋知弦顺着他的目光看去，那个小小的人影好像和自己重叠了。他也常常这样，一个人站在阳台上看天，心里空落落的，却又说不出在期待什么。
“他在想……”宋知弦犹豫了一下，小声说，“想有人能和他一起看星星。”
温柳州转过头，目光落在他脸上。美术馆的灯光很暗，只能看见他眼底的光，温和又深邃，像画里的星空。
“嗯，”他轻轻说，“我也是这么想的。”
宋知弦的心跳有一些失控，低下头不敢看他的眼睛，假装去看画框上的标签。耳朵却像被烫到了一样，连带着脖颈都泛起一层薄红。
他不敢去看温柳州的表情，可那句话“我也是这么想的”，像带着温度的电流，顺着血液流遍全身，让他连指尖都在微微发烫。
从美术馆出来时，夕阳正染红了半边天。温柳州提议去附近的咖啡馆坐坐，宋知弦几乎是立刻就答应了。
坐在靠窗的位置，看着窗外行人匆匆，宋知弦忽然觉得，原来“和别人一起”的时间，可以这么安稳。他不用刻意找话题，不用害怕说错话，甚至不用一直看着对方——光是知道身边有这个人，就足够让他安心了。
温柳州端来两杯拿铁，把拉着爱心图案的那杯推到他面前。宋知弦盯着那团小小的奶泡，小声说：“谢谢您……邀请我来。”
“我也很开心。”温柳州的目光落在他脸上，带着点认真，“知弦，你不用总是说谢谢。”
宋知弦抬起头，撞进他的眼睛里。那里面没有医生的冷静，没有咨询师的审视，只有纯粹的、温和的笑意，像午后的阳光，暖洋洋地洒在他心上。
他忽然觉得，也许自己可以再勇敢一点点。
哪怕只是……敢再多看他一眼。