《心桥》 第1章 诊室里的薄荷香 宋知弦站在心理咨询中心的走廊里，手指把帆布包的带子绞成了麻花。 走廊尽头的窗开着条缝，风卷着楼下樟树的气味飘进来，混着消毒水的味道，让他本来就发紧的喉咙更像堵了团棉花。预约单上的时间是下午三点十五分，他提前了二十分钟到，却在诊室门口挪不动脚。 门是浅灰色的，上面挂着块木牌，写着“温柳州心理咨询师”。字迹清隽，和他想象中严肃刻板的医生形象不太一样。 就在他盯着门牌发呆时，门被轻轻拉开了。 “宋先生？” 宋知弦猛地抬头，撞进一双很温和的眼睛里。 男人穿着浅米色的衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕线条干净利落。他比宋知弦高大些，站在门口时没有居高临下的压迫感，反而微微侧身让开位置，嘴角带着点浅淡的笑意：“进来吧，外面风大。” 宋知弦的脸唰地红了。他想说“谢谢”，但声音卡在喉咙里，最后只挤出个细若蚊蚋的气音，低着头快步溜进了诊室。 诊室比他想象中舒服。没有惨白的墙壁，而是贴了浅卡其色的墙纸，靠窗摆着一张深绿色的布艺沙发，旁边的矮柜上放着个白瓷瓶，插着两支含苞的玉簪花。空气里没有浓得呛人的消毒水味，反而有种淡淡的薄荷香，像是某种香薰的味道。 “随便坐。”温柳州关上门，指了指沙发，“想喝什么？有绿茶，或者温水？” 宋知弦几乎是条件反射地往沙发最角落缩了缩，背紧紧贴着扶手，像只受惊的猫。他飞快地瞥了眼对面的单人椅——那是咨询师该坐的位置，温柳州却没有立刻坐下，而是走到饮水机旁，拿起一个透明玻璃杯。 “我记得预约信息里写，你不太喜欢太烫的水。”他接了半杯温水，又从旁边的罐子里舀了勺蜂蜜，慢慢搅开，“加了点蜂蜜，不甜，你试试？” 玻璃杯被轻轻放在宋知弦面前的茶几上，杯壁上凝着层薄薄的水珠。宋知弦盯着那滴水珠滚落到桌面，小声说：“谢、谢谢。” 这是他今天说的第一句完整的话。 温柳州在他对面的椅子上坐下，没有像宋知弦怕的那样拿出笔记本追问，只是交叠着双手，目光平静地看着他：“不用紧张，我们今天不算正式咨询，就随便聊聊。” “随便……聊聊？”宋知弦咬着下唇，指尖无意识地抠着沙发套上的纹路。他来之前查过无数次“第一次心理咨询会被问什么”，准备了一肚子应付“童年经历”“人际关系”的套话，可对方这句“随便聊聊”，让他像个忘了台词的演员，瞬间慌了神。 温柳州似乎看穿了他的局促，忽然笑了笑：“比如，你今天穿的这件衬衫，颜色很衬你。” 宋知弦愣住，低头看了眼自己身上的浅蓝条纹衬衫。这是他昨天在衣柜里翻了半小时才选出来的，因为觉得“看起来最不显眼”。 “是、是吗？”他讷讷地问，耳根又开始发烫。 “嗯，”温柳州点头，语气自然得像在说今天天气不错，“浅蓝色让人觉得很干净。” 他没有追问“为什么来咨询”，也没有探究“最近是不是发生了什么事”，只是顺着衬衫的话题，漫不经心地聊起了布料的质感，聊起最近商场里新上的夏装款式。宋知弦一开始还紧绷着神经，听着听着，发现对方的声音确实像预约时电话里那样，温和得像浸了水的棉花，不会刺到人。 他渐渐放松了些，不再死死盯着自己的鞋尖，偶尔会抬眼瞟一下温柳州。对方始终保持着恰当的距离，眼神专注，没有丝毫不耐烦，像是真的在认真听他说那些无关紧要的废话。 不知过了多久，茶几上的温水被宋知弦喝掉了小半杯。温柳州才轻轻换了个坐姿，语气比刚才沉了些，却依旧温和：“知弦，你愿意告诉我，今天为什么会坐在这里吗？” 这是他第一次叫他的名字。 没有连名带姓的“宋知弦先生”，只有两个字，“知弦”，像一片羽毛轻轻扫过心尖。宋知弦的呼吸顿了顿，刚才好不容易松开的手指，又开始用力攥紧沙发套。 他想说“我总是睡不着”，想说“我觉得自己很没用”，想说“我害怕一个人待着，却又不知道该找谁”。这些话在他心里翻来覆去滚了无数遍，可到了嘴边，只剩下断断续续的哽咽。 “我……我就是……”他吸了吸鼻子，眼泪毫无预兆地砸在膝盖上，“我就是……好像……特别想……有人能……” 声音越来越小，最后几个字几乎淹没在抽泣里。他窘迫地想低下头，却听见温柳州的声音在头顶响起，很近，带着点安抚的意味： “想有人能一直陪着你，对吗？” 宋知弦猛地抬头，眼泪糊了一脸。 温柳州递过来一张叠得整齐的纸巾，眼神里没有同情，也没有探究，只有一种了然的、温柔的平静。就好像他早就知道，这个蜷缩在沙发角落的年轻人，用尽全身力气藏起来的，不过是一句“我想要被爱”。 宋知弦接过纸巾，胡乱擦了擦脸，不敢再看对方。诊室里很安静，只有窗外偶尔传来的蝉鸣，和他自己压抑不住的、细微的抽气声。 过了一会儿，他听见温柳州轻轻叹了口气，然后是布料摩擦的声音。他以为对方要起身离开，下意识地绷紧了身体，却感觉一块柔软的东西落在了自己肩上。 是条浅灰色的毛毯。带着和空气里一样的薄荷香，还有一点点阳光晒过的暖意。 “空调有点冷。”温柳州的声音在耳边，依旧是那种让人安心的温和，“不想说也没关系，我们有很多时间。” 宋知弦把脸埋进毛毯里，薄荷的清香钻进鼻腔，奇异地压下了翻涌的泪意。他感觉到自己紧绷的脊背，好像在这句“我们有很多时间”里，悄悄松动了一点点。 也许，在这里待一会儿，也不是那么可怕的事。 他这样想着，偷偷抬眼，看见温柳州已经坐回了对面的椅子上，正低头翻着什么文件，侧脸的轮廓在窗边的光线下显得很柔和。 那天的咨询结束时，夕阳正斜斜地穿过窗户，在地板上投下长长的光斑。宋知弦抱着那条还没来得及还的毛毯，站在诊室门口，听见温柳州说：“下周三下午三点，我在这里等你。” 他点了点头，这一次，清晰地说了句：“好。” 走出咨询中心时，晚风正好吹过，带着樟树的清香。宋知弦低头看了看怀里的毛毯，指尖轻轻碰了碰上面的褶皱，忽然觉得，下周三好像也不是那么难等。 写的不太好，抱歉。是一篇比较短一点的小文章。゜゜(?Ｏ`) ゜゜。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 诊室里的薄荷香 第2章 藏在字里的试探 宋知弦把那条浅灰色毛毯洗了三遍。 用的是带点柑橘香的洗衣液，晾晒时特意选了阳台光照最足的地方。傍晚收下来时，绒毛里裹着满满的阳光味，盖过了原本的薄荷香。他抱着毛毯站在衣柜前犹豫了三分钟，最终还是没舍得塞进柜子深处，而是叠得整整齐齐，放在了床头的椅子上。 像个藏着秘密的标记。 接下来的几天，宋知弦的生活照旧。按时上班，在公司里尽量缩小自己的存在感，午休时躲进楼梯间啃三明治，下班回家后对着空荡荡的房间发呆。但有什么东西悄悄变了——他开始下意识地看手机。 不是期待谁的消息，只是……总觉得该有点什么。 周三前一天晚上，他失眠到凌晨两点。窗外的路灯透过纱帘在地板上投下模糊的光晕，他盯着那片光看了很久，忽然拿起手机，点开和温柳州的对话框。 那是第一次咨询结束后，温柳州主动加的微信，备注是“温柳州”，头像是一片模糊的湖景，看不出什么情绪。聊天记录停留在宋知弦发的那句“谢谢温医生，毛毯洗干净了下次带给您”，和对方回复的一个“好”字。 光标在输入框里闪了又闪。 宋知弦打了“温医生，明天天气好像会降温”，觉得太刻意；删了重打“您明天穿什么衣服”，刚打完就红了脸，赶紧删掉；最后手指悬在屏幕上，半天敲出一句“晚安”。 发送键按下去的瞬间，他几乎是把手机扔了出去，蒙着被子蜷成一团。心脏在胸腔里跳得像要炸开，脑子里全是“他会不会觉得我很奇怪”“医生应该不喜欢患者发无关的消息吧”“他肯定不会回的”。 就在他快要把自己憋晕时，手机震了一下。 他猛地掀开被子，抓起手机的手都在抖。屏幕上跳出一条新消息，来自“温柳州”： “晚安。记得盖好被子，别着凉。” 没有多余的话，甚至没有用标点符号，可宋知弦盯着那行字看了足足五分钟，直到眼睛发酸。他想象着温柳州说这句话时的语气，应该还是那么温和，带着点低低的笑意，像羽毛扫过耳廓。 那天晚上，他是抱着手机睡着的。 第二次去咨询中心时，宋知弦比上次从容了些。走到诊室门口时，门是虚掩着的，里面传来翻书的沙沙声。他轻轻敲了敲门，听见温柳州说“进来吧”，才推门进去。 温柳州今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口挽着，露出的手腕上戴着块简单的银色手表。他正坐在椅子上看书，见宋知弦进来，合上书放在桌角，目光落在他怀里的毛毯上。 “洗得很干净。”他笑着说。 “嗯……”宋知弦把毛毯递过去，手指不小心碰到了对方的掌心，像触电似的缩了回来，“给您。” 温柳州接过毛毯，随手搭在旁边的沙发扶手上，然后指了指茶几：“今天泡了薄荷茶，试试？” 透明的玻璃杯里，几片薄荷叶浮在水面上，冒着淡淡的热气。宋知弦端起来抿了一口，清清凉凉的味道滑过喉咙，比上次的蜂蜜水更让他放松。 “上周回去后，有没有什么不一样的事？”温柳州的声音很轻，像在聊天气。 宋知弦握着杯子的手指紧了紧。其实有很多事——他试着在便利店阿姨找零时说了句“谢谢”，对方笑着夸他“这孩子真乖”；他在小区里看见邻居家的猫，蹲下来看了十分钟，猫居然主动蹭了蹭他的裤腿；还有……他每天都会偷偷看一眼温柳州的微信头像。 但这些话他说不出口，最后只含糊地说：“好像……没那么难睡着觉了。” “那很好。”温柳州点点头，没有追问，反而说起自己昨天去公园散步，看见有老人在放风筝，“线放得很长，风筝在天上飘得很稳，其实不是风大，是拉着线的人很有耐心。” 宋知弦没接话，却听懂了他的意思。就像温柳州对他，从不用力拉扯，只是轻轻牵着线，等他自己愿意飞起来一点。 咨询快结束时，外面忽然下起了雨。豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。宋知弦看向窗外，眉头不自觉地皱了起来——他没带伞。 温柳州似乎注意到了他的神色，起身走到窗边看了看：“雨好像一时停不了，你住得远吗？” “不算太远……坐公交要四十分钟。”宋知弦小声说，心里已经开始盘算冲去公交站的路线。 温柳州转过身，手里拿着一把黑色的小伞：“这个你先拿去用吧。” “啊？不用不用……”宋知弦连忙摆手，“我可以……” “拿着吧。”温柳州把伞塞进他手里，指尖碰到他的手背，这次没有立刻移开，“淋湿了容易生病，下次咨询再还给我就好。” 他的手指很暖，温度透过薄薄的皮肤传过来，烫得宋知弦心跳漏了一拍。他捏着伞柄，那上面还残留着温柳州的温度，硬邦邦的塑料好像都变得温热起来。 “谢、谢谢温医生。” “不客气。”温柳州笑了笑，目光落在他泛红的耳尖上，顿了顿，又说，“路上小心。” 宋知弦“嗯”了一声，抱着伞快步走出诊室。走到走廊尽头时，他忍不住回头看了一眼，诊室的门已经关上了，什么也看不见。可他好像还能感觉到那道温和的目光，落在自己背上，带着点说不清道不明的暖意。 出了咨询中心，雨果然还在下。宋知弦撑开那把黑色的伞，伞面很大，把他整个人都罩在下面。雨珠敲在伞面上，发出沉闷的声响，隔绝了外面的喧嚣。 他低头看着脚下的水洼，里面映着自己模糊的影子，旁边是那把黑色的伞。忽然觉得，这把伞好像不止挡住了雨，还挡住了那些一直压在他心头的、冰冷的东西。 公交车到站时，雨小了些。宋知弦收伞上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的行人打着各式各样的伞，像一朵朵移动的花。他把那把黑色的伞靠在腿边，手指无意识地摩挲着伞柄上的纹路。 手机震了一下，是条微信消息。 来自“温柳州”： “上车了吗？” 宋知弦的心脏又开始不争气地狂跳。他飞快地回复：“上车了，谢谢温医生。” 这次对方回复得很快：“那就好。靠窗坐的话，记得关紧窗户。” 宋知弦抬头看了看身旁的车窗，确实开了条缝。他伸手把窗户关好，指尖触到冰凉的玻璃，却觉得心里暖烘烘的。 车缓缓开动，穿过雨幕中的街道。宋知弦看着窗外倒退的风景，手里紧紧攥着手机，屏幕上还停留在和温柳州的聊天界面。 他忽然很期待下一次咨询。 不是因为需要治疗，而是因为……想再见到那个人。想再听听他温和的声音，想再看看他带着笑意的眼睛，想知道他下一次，会泡什么味道的茶。 这个念头刚冒出来，就被宋知弦按了下去。他红着脸低下头，看着腿边的黑色雨伞，像看着一个不能说的秘密。 第3章 伞柄上的温度 那把黑色长柄伞在宋知弦的玄关挂了整整一周。 他每天出门前都会看它一眼，深黑色的伞面干干净净，伞柄上的银色搭扣闪着细碎的光。好几次他都想把伞收进柜子里，又觉得“万一自己忘记了呢”，最后还是让它在挂钩上悬着，像个沉默的提醒。 提醒着某个雨天里，指尖相触时的温度，和那句“靠窗坐的话，记得关紧窗户”。 第三次咨询前一天，宋知弦特意查了天气预报，确认是晴天，才把伞仔细叠好，放进帆布包里。包有点鼓，伞骨硌着他的腰侧，走路时能感觉到轻微的存在感，像揣了只不安分的小兔子。 到诊室时，温柳州正在整理文件。阳光从窗外斜照进来，在他发梢镀上一层浅金，侧脸的线条比平时柔和了许多。宋知弦站在门口没敢出声，直到对方抬头看见他，笑着说“来了”，才应声走进去。 “伞带来了？”温柳州指了指他的包。 “嗯。”宋知弦把伞拿出来递过去，这次特意捏着伞面的边缘，避开了所有可能碰到对方的地方，“谢谢您上次借我。” 温柳州接过伞，随手靠在墙角，伞柄朝下立着，像个安静的影子。“最近睡得怎么样？”他坐下时，目光落在宋知弦的眼下，那里的青黑淡了些。 “好多了。”宋知弦实话实说。其实还是会半夜醒，但比以前好很多——至少不会盯着天花板到天亮了。他没说的是，好几次醒来看手机，屏幕上干干净净，却会对着温柳州的头像发愣，直到重新睡着。 “那就好。”温柳州点点头，伸手去拿桌上的水杯，“今天换了菊花茶，败火。” 宋知弦看着他倒茶的动作，手指修长，骨节分明，握着白瓷杯柄时显得格外好看。他忽然想起自己昨天在公司茶水间，看见女同事对着手机里的明星照片尖叫，说“手控一本满足”，当时他还不懂，现在却盯着温柳州的手移不开眼。 直到温热的茶杯递到面前，他才猛地回神，接过时差点没拿稳。 “在想什么？”温柳州的声音带着笑意。 “没、没什么！”宋知弦红着脸低头喝茶，菊花茶的清香混着一点点甜味，让他稍微定了定神，“就是……觉得这茶挺好喝的。” 温柳州没再追问，开始和他聊起日常。问他平时喜欢做什么，周末会不会出门，有没有什么想吃的东西。宋知弦起初还有点拘谨，后来发现对方是真的在认真听，不是为了“分析病情”，才慢慢放开了些。 他说自己喜欢待在家里看书，偶尔会画点画；说楼下那家便利店的三明治酱放得太多，不如街角面包房的好吃；说上周在公园看见有人遛柯基，短腿跑得飞快，像个会动的糯米团子。 温柳州听得很认真，偶尔会插一两句：“我知道你说的那家面包房，他们家的海盐面包确实不错。”“柯基的屁股很可爱，对吧？” 宋知弦没想到他会接这些琐碎的话，眼睛亮了亮：“您也觉得可爱吗？我以为……医生都不喜欢这些的。” “医生也是普通人啊。”温柳州笑起来，眼角有浅浅的纹路，“也会觉得柯基屁股可爱，也会想吃甜的。” 这句话像颗小石子，在宋知弦心里漾开一圈圈涟漪。他一直觉得温柳州像隔着一层透明的玻璃，温和却很遥远，可此刻那句“也是普通人”，让那层玻璃好像模糊了些。 咨询结束时，温柳州忽然说：“下周六下午，我要去市中心的美术馆看画展，听说有你喜欢的那位画家的作品。” 宋知弦愣住：“您怎么知道……” “上次你提到过他的画册。”温柳州说得很自然，像是在说一件再平常不过的事，“如果你那天有空，要不要一起去？” 空气仿佛凝固了。 宋知弦的大脑一片空白，只剩下“一起去”三个字在嗡嗡作响。这不是咨询邀约，不是医生对患者的关心，更像是……朋友间的邀请。 他张了张嘴，想说好，喉咙却像被堵住了。无数个念头在脑子里冲撞：“这样是不是不好？”“他为什么会邀请我？”“我会不会表现得很笨？”“万一他只是客气一下呢？” 温柳州看着他泛红的眼眶和紧抿的唇，没有催促，只是耐心地等着，像在诊室里无数次做过的那样。 过了好一会儿，宋知弦才听见自己用几乎听不见的声音说：“我……我有空。” 温柳州的眼睛亮了亮，像是落进了星光：“那太好了。周六下午两点，美术馆门口见？” “嗯。”宋知弦用力点头，生怕对方反悔，指尖因为用力而泛白。 走出咨询中心时，天已经擦黑了。晚风带着点凉意，吹在脸上却不觉得冷。宋知弦摸了摸口袋里的手机，屏幕上还没有新消息，可他却觉得心里被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。 他一路走得很慢，路灯把他的影子拉得很长，又缩得很短。路过那家温柳州说过的面包房时，他鬼使神差地走了进去，买了一个海盐面包。 面包是热的，咬下去时咸香的黄油味在嘴里化开。宋知弦站在路灯下，一边小口吃着，一边想：原来他说的是真的，真的很好吃。 周六很快就到了。 宋知弦从早上就开始紧张，在衣柜前翻来覆去试了好几套衣服，最后还是穿了那件温柳州夸过的浅蓝色衬衫。出门前他对着镜子照了又照，确认头发没有乱，衬衫扣子扣得整整齐齐，才深吸一口气，拿起帆布包。 到美术馆门口时，离两点还有十分钟。温柳州已经到了，穿着件米白色的休闲外套，背着个黑色的单肩包，看起来比在诊室里更放松些。 “等很久了吗？”宋知弦跑过去，有点喘。 “刚到。”温柳州看着他发红的脸颊，递过来一瓶冰汽水，“天气热，喝点凉的。” 汽水瓶上凝着水珠，碰在指尖凉凉的。宋知弦握着瓶子，跟着温柳州走进美术馆。馆内很安静，只有脚步声和偶尔的低语。温柳州走在他身侧，没有靠得太近，却总能在他放慢脚步看画时，停下来等他。 他们在一幅画前站了很久。画的是一片星空，深蓝色的画布上缀满细碎的光点，角落里有个小小的人影，正仰着头看天。 “你看这里。”温柳州的声音在耳边响起，很低，带着点回音，“画家把人影的轮廓画得很模糊，但你能感觉到他在想什么。” 宋知弦顺着他的目光看去，那个小小的人影好像和自己重叠了。他也常常这样，一个人站在阳台上看天，心里空落落的，却又说不出在期待什么。 “他在想……”宋知弦犹豫了一下，小声说，“想有人能和他一起看星星。” 温柳州转过头，目光落在他脸上。美术馆的灯光很暗，只能看见他眼底的光，温和又深邃，像画里的星空。 “嗯，”他轻轻说，“我也是这么想的。” 宋知弦的心跳有一些失控，低下头不敢看他的眼睛，假装去看画框上的标签。耳朵却像被烫到了一样，连带着脖颈都泛起一层薄红。 他不敢去看温柳州的表情，可那句话“我也是这么想的”，像带着温度的电流，顺着血液流遍全身，让他连指尖都在微微发烫。 从美术馆出来时，夕阳正染红了半边天。温柳州提议去附近的咖啡馆坐坐，宋知弦几乎是立刻就答应了。 坐在靠窗的位置，看着窗外行人匆匆，宋知弦忽然觉得，原来“和别人一起”的时间，可以这么安稳。他不用刻意找话题，不用害怕说错话，甚至不用一直看着对方——光是知道身边有这个人，就足够让他安心了。 温柳州端来两杯拿铁，把拉着爱心图案的那杯推到他面前。宋知弦盯着那团小小的奶泡，小声说：“谢谢您……邀请我来。” “我也很开心。”温柳州的目光落在他脸上，带着点认真，“知弦，你不用总是说谢谢。” 宋知弦抬起头，撞进他的眼睛里。那里面没有医生的冷静，没有咨询师的审视，只有纯粹的、温和的笑意，像午后的阳光，暖洋洋地洒在他心上。 他忽然觉得，也许自己可以再勇敢一点点。 哪怕只是……敢再多看他一眼。 第4章 未说出口的在意 从咖啡馆出来时，暮色已经漫过了街角的路灯。 温柳州坚持要送宋知弦到地铁站，理由是“晚高峰人多，怕你挤不上车”。宋知弦没敢拒绝，低着头跟在他身侧，步子迈得很小，几乎是亦步亦趋。 晚风带着夏末的热意，吹得人皮肤发暖。两人并肩走在人行道上，中间隔着半臂的距离，却总有种若有似无的牵连——比如宋知弦差点被地砖缝绊到时，温柳州伸手扶了他胳膊一把；比如路过花店时，宋知弦多看了两眼门口的向日葵，温柳州就停下脚步问“喜欢吗”。 “还好……”宋知弦小声说，其实心里很想说“很喜欢，觉得它们很有精神”。 温柳州没再追问，只是在走过花店后，忽然说：“向日葵的花语是‘沉默的爱’，但也有‘勇敢去追求’的意思。” 宋知弦愣了愣，转头看他，却见温柳州正看着前方，侧脸在路灯下显得格外柔和。他不确定这句话是随口一提，还是……说给他听的。心脏又开始不争气地乱跳，赶紧低下头，假装在看自己的鞋尖。 到地铁站入口时，人确实很多，排着长长的队。温柳州站在台阶下，看着他说：“进去吧，注意安全。到家了给我发个消息？” “嗯！”宋知弦用力点头，像是得到了什么重要的指令。 他转身走进人群时，忍不住回头看了一眼。温柳州还站在原地，双手插在口袋里，见他看过来，轻轻挥了挥手。那一刻，周围的喧嚣好像都静了下来，只剩下那个人温和的身影，和路灯在他脚边投下的光晕。 地铁上很挤，宋知弦被夹在人群中间，却一点也不觉得烦躁。他攥着手机，指尖反复摩挲着屏幕，直到走出地铁站，才在路口的红灯下，飞快地给温柳州发了条消息：“我到啦。” 几乎是秒回：“好，早点休息。” 没有多余的话，可宋知弦看着那四个字，站在原地笑了半天，直到绿灯亮起，才被后面的人提醒了一下，才红着脸快步往前走。 接下来的日子，宋知弦的生活好像被悄悄注入了某种色彩。 他开始期待每天早上拿起手机时，能看到温柳州的消息——哪怕只是一句“早安”；会在午休时绕远路，去那家面包房买一个海盐面包，想象着温柳州咬下时的表情；甚至会在画速写本时，不知不觉就画下一个模糊的侧脸，眉眼像极了某个人。 周三的咨询变成了他一周里最盼着的日子。 他会提前十分钟到诊室门口，听着里面的动静；会记得温柳州每次泡的茶不一样，偷偷记在手机备忘录里；会在对方说话时，忍不住盯着他的嘴唇、他的睫毛、他手腕上的手表，心里想着“原来他这里有颗小痣”“他笑起来眼睛会弯成月牙”。 这些细微的观察像藏在口袋里的糖，偷偷摸摸，却甜得让人心头发颤。 这天咨询结束后，宋知弦收拾东西时，不小心把画夹碰掉了，几张速写散落在地上。他慌忙去捡，却见温柳州已经弯腰，拾起了最上面的一张。 那是他昨天画的向日葵，画得不算好，线条还有点抖。 宋知弦的脸瞬间涨得通红，想去抢，又怕显得太刻意，只能站在原地，手指绞着衣角，小声说：“画、画得不好……” 温柳州却看得很认真，指尖轻轻拂过画纸上的花瓣：“画得很有生气。”他抬起头，目光落在宋知弦泛红的脸上，“是那天在花店门口看到的？” “嗯……”宋知弦的声音小得像蚊子叫。 温柳州把画递还给他，指尖碰到他的手背，这次没有立刻移开，反而停顿了两秒。他的指尖带着点薄茧，蹭过皮肤时有点痒，像羽毛轻轻扫过。 “很喜欢画画的话，下次可以带来给我看看吗？”他的声音很轻，带着点不易察觉的期待。 宋知弦猛地抬头，眼睛亮得像落了星星：“真的可以吗？” “当然。”温柳州笑了，“我很期待。” 那天走出咨询中心，宋知弦是一路蹦着回去的。他把那张向日葵的速写小心翼翼地夹回画夹里，觉得比任何昂贵的画具都珍贵。 他开始更频繁地画画。画窗外的云，画街角的树，画便利店的灯光，画一切能让他联想到“温暖”的东西。画得最多的，还是向日葵——有插在花瓶里的，有长在田野里的，甚至还有卡通版的，圆圆的脸，笑得傻乎乎的。 画到最后一张纸时，他犹豫了很久，终于鼓起勇气，在画纸角落加了个小小的人影。那人站在向日葵田里，背对着画面，只能看到一个模糊的轮廓，穿着浅灰色的针织衫。 他没敢画脸，怕画不出那份温和，更怕……被看出自己的心思。 第二次美术馆之约是两周后，温柳州说有个摄影展不错，问他愿不愿意去。宋知弦几乎是立刻就答应了，甚至提前三天就开始想穿什么衣服，带什么画。 见面那天，他抱着画夹，手心全是汗。温柳州在美术馆门口等他，穿着件简单的白衬衫，看到他时眼睛亮了亮：“今天穿得很清爽。” 宋知弦的脸又红了，把画夹往身后藏了藏：“您……您也一样。” 看摄影展时，温柳州给他讲光影构图，讲每张照片背后的故事。宋知弦听得很认真，偶尔会指着某张照片说“这个角度好像我画过的树”，温柳州就会凑过来看他指的地方，肩膀偶尔会碰到一起，带来一阵细微的战栗。 走到展厅尽头时，温柳州忽然停下脚步，转头看他：“你带画来了，对吗？” 宋知弦愣了一下，才想起自己一直把画夹背在身后，连忙把画夹递过去，声音紧张得发颤：“画、画得不好……您别笑我。” 温柳州接过画夹，翻开时动作很轻，像是在对待什么易碎的珍宝。他一张一张地看，没说话，只有指尖划过画纸的沙沙声。宋知弦站在旁边，紧张得手心冒汗，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢看他的表情。 直到翻到那张有模糊人影的向日葵田，温柳州才停了下来。 他的指尖在那个小小的人影上停顿了几秒，然后抬起头，目光落在宋知弦脸上。展厅的灯光很暗，他的眼神看不真切，却带着一种让宋知弦心跳漏拍的专注。 “这个人……”温柳州的声音很轻，“是我吗？” 宋知弦的脸“唰”地一下，红透了耳根。他张了张嘴，想否认，却发不出任何声音，只能像只受惊的兔子，眼睛睁得圆圆的，带着点慌乱，又有点……藏不住的期待。 温柳州看着他这副模样，忽然笑了。不是平时那种温和的笑，而是带着点纵容，带着点了然的笑意，像春风拂过湖面，漾起层层涟漪。 他没有再追问，只是把画纸小心翼翼地放回画夹，递还给宋知弦时，指尖轻轻碰了碰他的手指。 “画得很好。”他说，语气认真得不像在安慰，“尤其是……这个人，很像。” 宋知弦抱着画夹，感觉怀里像揣了个小太阳，烫得他浑身发热，却又舍不得放开。 那天离开美术馆时，温柳州没有送他到地铁站，而是陪他走了很长一段路，直到快到他家小区门口。 “就到这里吧。”宋知弦停下脚步，声音还有点发飘。 “好。”温柳州看着他，路灯的光落在他眼里，像是有星星在闪，“下次……想不想去我家看看？我那里有很多画册，也许你会喜欢。” 宋知弦惊喜地抬头，以为自己听错了。 温柳州却笑得很坦然：“不是作为医生，是作为朋友，邀请你去做客。” 晚风轻轻吹过，带着桂花的甜香。宋知弦看着眼前的人，看着他温和的眼睛，看着他嘴角的笑意，忽然觉得心里那层厚厚的壳，好像被什么东西轻轻敲开了一条缝。 他深吸一口气，用尽了积攒了许久的勇气，轻轻点了点头。 “好。” 这一次，他的声音不大，却很清晰，像一颗投入湖心的石子，终于漾开了属于自己的，那圈名为“在意”的涟漪。