从咖啡馆出来时，暮色已经漫过了街角的路灯。
温柳州坚持要送宋知弦到地铁站，理由是“晚高峰人多，怕你挤不上车”。宋知弦没敢拒绝，低着头跟在他身侧，步子迈得很小，几乎是亦步亦趋。
晚风带着夏末的热意，吹得人皮肤发暖。两人并肩走在人行道上，中间隔着半臂的距离，却总有种若有似无的牵连——比如宋知弦差点被地砖缝绊到时，温柳州伸手扶了他胳膊一把；比如路过花店时，宋知弦多看了两眼门口的向日葵，温柳州就停下脚步问“喜欢吗”。
“还好……”宋知弦小声说，其实心里很想说“很喜欢，觉得它们很有精神”。
温柳州没再追问，只是在走过花店后，忽然说：“向日葵的花语是‘沉默的爱’，但也有‘勇敢去追求’的意思。”
宋知弦愣了愣，转头看他，却见温柳州正看着前方，侧脸在路灯下显得格外柔和。他不确定这句话是随口一提，还是……说给他听的。心脏又开始不争气地乱跳，赶紧低下头，假装在看自己的鞋尖。
到地铁站入口时，人确实很多，排着长长的队。温柳州站在台阶下，看着他说：“进去吧，注意安全。到家了给我发个消息？”
“嗯！”宋知弦用力点头，像是得到了什么重要的指令。
他转身走进人群时，忍不住回头看了一眼。温柳州还站在原地，双手插在口袋里，见他看过来，轻轻挥了挥手。那一刻，周围的喧嚣好像都静了下来，只剩下那个人温和的身影，和路灯在他脚边投下的光晕。
地铁上很挤，宋知弦被夹在人群中间，却一点也不觉得烦躁。他攥着手机，指尖反复摩挲着屏幕，直到走出地铁站，才在路口的红灯下，飞快地给温柳州发了条消息：“我到啦。”
几乎是秒回：“好，早点休息。”
没有多余的话，可宋知弦看着那四个字，站在原地笑了半天，直到绿灯亮起，才被后面的人提醒了一下，才红着脸快步往前走。
接下来的日子，宋知弦的生活好像被悄悄注入了某种色彩。
他开始期待每天早上拿起手机时，能看到温柳州的消息——哪怕只是一句“早安”；会在午休时绕远路，去那家面包房买一个海盐面包，想象着温柳州咬下时的表情；甚至会在画速写本时，不知不觉就画下一个模糊的侧脸，眉眼像极了某个人。
周三的咨询变成了他一周里最盼着的日子。
他会提前十分钟到诊室门口，听着里面的动静；会记得温柳州每次泡的茶不一样，偷偷记在手机备忘录里；会在对方说话时，忍不住盯着他的嘴唇、他的睫毛、他手腕上的手表，心里想着“原来他这里有颗小痣”“他笑起来眼睛会弯成月牙”。
这些细微的观察像藏在口袋里的糖，偷偷摸摸，却甜得让人心头发颤。
这天咨询结束后，宋知弦收拾东西时，不小心把画夹碰掉了，几张速写散落在地上。他慌忙去捡，却见温柳州已经弯腰，拾起了最上面的一张。
那是他昨天画的向日葵，画得不算好，线条还有点抖。
宋知弦的脸瞬间涨得通红，想去抢，又怕显得太刻意，只能站在原地，手指绞着衣角，小声说：“画、画得不好……”
温柳州却看得很认真，指尖轻轻拂过画纸上的花瓣：“画得很有生气。”他抬起头，目光落在宋知弦泛红的脸上，“是那天在花店门口看到的？”
“嗯……”宋知弦的声音小得像蚊子叫。
温柳州把画递还给他，指尖碰到他的手背，这次没有立刻移开，反而停顿了两秒。他的指尖带着点薄茧，蹭过皮肤时有点痒，像羽毛轻轻扫过。
“很喜欢画画的话，下次可以带来给我看看吗？”他的声音很轻，带着点不易察觉的期待。
宋知弦猛地抬头，眼睛亮得像落了星星：“真的可以吗？”
“当然。”温柳州笑了，“我很期待。”
那天走出咨询中心，宋知弦是一路蹦着回去的。他把那张向日葵的速写小心翼翼地夹回画夹里，觉得比任何昂贵的画具都珍贵。
他开始更频繁地画画。画窗外的云，画街角的树，画便利店的灯光，画一切能让他联想到“温暖”的东西。画得最多的，还是向日葵——有插在花瓶里的，有长在田野里的，甚至还有卡通版的，圆圆的脸，笑得傻乎乎的。
画到最后一张纸时，他犹豫了很久，终于鼓起勇气，在画纸角落加了个小小的人影。那人站在向日葵田里，背对着画面，只能看到一个模糊的轮廓，穿着浅灰色的针织衫。
他没敢画脸，怕画不出那份温和，更怕……被看出自己的心思。
第二次美术馆之约是两周后，温柳州说有个摄影展不错，问他愿不愿意去。宋知弦几乎是立刻就答应了，甚至提前三天就开始想穿什么衣服，带什么画。
见面那天，他抱着画夹，手心全是汗。温柳州在美术馆门口等他，穿着件简单的白衬衫，看到他时眼睛亮了亮：“今天穿得很清爽。”
宋知弦的脸又红了，把画夹往身后藏了藏：“您……您也一样。”
看摄影展时，温柳州给他讲光影构图，讲每张照片背后的故事。宋知弦听得很认真，偶尔会指着某张照片说“这个角度好像我画过的树”，温柳州就会凑过来看他指的地方，肩膀偶尔会碰到一起，带来一阵细微的战栗。
走到展厅尽头时，温柳州忽然停下脚步，转头看他：“你带画来了，对吗？”
宋知弦愣了一下，才想起自己一直把画夹背在身后，连忙把画夹递过去，声音紧张得发颤：“画、画得不好……您别笑我。”
温柳州接过画夹，翻开时动作很轻，像是在对待什么易碎的珍宝。他一张一张地看，没说话，只有指尖划过画纸的沙沙声。宋知弦站在旁边，紧张得手心冒汗，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢看他的表情。
直到翻到那张有模糊人影的向日葵田，温柳州才停了下来。
他的指尖在那个小小的人影上停顿了几秒，然后抬起头，目光落在宋知弦脸上。展厅的灯光很暗，他的眼神看不真切，却带着一种让宋知弦心跳漏拍的专注。
“这个人……”温柳州的声音很轻，“是我吗？”
宋知弦的脸“唰”地一下，红透了耳根。他张了张嘴，想否认，却发不出任何声音，只能像只受惊的兔子，眼睛睁得圆圆的，带着点慌乱，又有点……藏不住的期待。
温柳州看着他这副模样，忽然笑了。不是平时那种温和的笑，而是带着点纵容，带着点了然的笑意，像春风拂过湖面，漾起层层涟漪。
他没有再追问，只是把画纸小心翼翼地放回画夹，递还给宋知弦时，指尖轻轻碰了碰他的手指。
“画得很好。”他说，语气认真得不像在安慰，“尤其是……这个人，很像。”
宋知弦抱着画夹，感觉怀里像揣了个小太阳，烫得他浑身发热，却又舍不得放开。
那天离开美术馆时，温柳州没有送他到地铁站，而是陪他走了很长一段路，直到快到他家小区门口。
“就到这里吧。”宋知弦停下脚步，声音还有点发飘。
“好。”温柳州看着他，路灯的光落在他眼里，像是有星星在闪，“下次……想不想去我家看看？我那里有很多画册，也许你会喜欢。”
宋知弦惊喜地抬头，以为自己听错了。
温柳州却笑得很坦然：“不是作为医生，是作为朋友，邀请你去做客。”
晚风轻轻吹过，带着桂花的甜香。宋知弦看着眼前的人，看着他温和的眼睛，看着他嘴角的笑意，忽然觉得心里那层厚厚的壳，好像被什么东西轻轻敲开了一条缝。
他深吸一口气，用尽了积攒了许久的勇气，轻轻点了点头。
“好。”
这一次，他的声音不大，却很清晰，像一颗投入湖心的石子，终于漾开了属于自己的，那圈名为“在意”的涟漪。