宋知弦把那条浅灰色毛毯洗了三遍。
用的是带点柑橘香的洗衣液,晾晒时特意选了阳台光照最足的地方。傍晚收下来时,绒毛里裹着满满的阳光味,盖过了原本的薄荷香。他抱着毛毯站在衣柜前犹豫了三分钟,最终还是没舍得塞进柜子深处,而是叠得整整齐齐,放在了床头的椅子上。
像个藏着秘密的标记。
接下来的几天,宋知弦的生活照旧。按时上班,在公司里尽量缩小自己的存在感,午休时躲进楼梯间啃三明治,下班回家后对着空荡荡的房间发呆。但有什么东西悄悄变了——他开始下意识地看手机。
不是期待谁的消息,只是……总觉得该有点什么。
周三前一天晚上,他失眠到凌晨两点。窗外的路灯透过纱帘在地板上投下模糊的光晕,他盯着那片光看了很久,忽然拿起手机,点开和温柳州的对话框。
那是第一次咨询结束后,温柳州主动加的微信,备注是“温柳州”,头像是一片模糊的湖景,看不出什么情绪。聊天记录停留在宋知弦发的那句“谢谢温医生,毛毯洗干净了下次带给您”,和对方回复的一个“好”字。
光标在输入框里闪了又闪。
宋知弦打了“温医生,明天天气好像会降温”,觉得太刻意;删了重打“您明天穿什么衣服”,刚打完就红了脸,赶紧删掉;最后手指悬在屏幕上,半天敲出一句“晚安”。
发送键按下去的瞬间,他几乎是把手机扔了出去,蒙着被子蜷成一团。心脏在胸腔里跳得像要炸开,脑子里全是“他会不会觉得我很奇怪”“医生应该不喜欢患者发无关的消息吧”“他肯定不会回的”。
就在他快要把自己憋晕时,手机震了一下。
他猛地掀开被子,抓起手机的手都在抖。屏幕上跳出一条新消息,来自“温柳州”:
“晚安。记得盖好被子,别着凉。”
没有多余的话,甚至没有用标点符号,可宋知弦盯着那行字看了足足五分钟,直到眼睛发酸。他想象着温柳州说这句话时的语气,应该还是那么温和,带着点低低的笑意,像羽毛扫过耳廓。
那天晚上,他是抱着手机睡着的。
第二次去咨询中心时,宋知弦比上次从容了些。走到诊室门口时,门是虚掩着的,里面传来翻书的沙沙声。他轻轻敲了敲门,听见温柳州说“进来吧”,才推门进去。
温柳州今天穿了件浅灰色的针织衫,袖口挽着,露出的手腕上戴着块简单的银色手表。他正坐在椅子上看书,见宋知弦进来,合上书放在桌角,目光落在他怀里的毛毯上。
“洗得很干净。”他笑着说。
“嗯……”宋知弦把毛毯递过去,手指不小心碰到了对方的掌心,像触电似的缩了回来,“给您。”
温柳州接过毛毯,随手搭在旁边的沙发扶手上,然后指了指茶几:“今天泡了薄荷茶,试试?”
透明的玻璃杯里,几片薄荷叶浮在水面上,冒着淡淡的热气。宋知弦端起来抿了一口,清清凉凉的味道滑过喉咙,比上次的蜂蜜水更让他放松。
“上周回去后,有没有什么不一样的事?”温柳州的声音很轻,像在聊天气。
宋知弦握着杯子的手指紧了紧。其实有很多事——他试着在便利店阿姨找零时说了句“谢谢”,对方笑着夸他“这孩子真乖”;他在小区里看见邻居家的猫,蹲下来看了十分钟,猫居然主动蹭了蹭他的裤腿;还有……他每天都会偷偷看一眼温柳州的微信头像。
但这些话他说不出口,最后只含糊地说:“好像……没那么难睡着觉了。”
“那很好。”温柳州点点头,没有追问,反而说起自己昨天去公园散步,看见有老人在放风筝,“线放得很长,风筝在天上飘得很稳,其实不是风大,是拉着线的人很有耐心。”
宋知弦没接话,却听懂了他的意思。就像温柳州对他,从不用力拉扯,只是轻轻牵着线,等他自己愿意飞起来一点。
咨询快结束时,外面忽然下起了雨。豆大的雨点砸在玻璃窗上,发出噼里啪啦的声响。宋知弦看向窗外,眉头不自觉地皱了起来——他没带伞。
温柳州似乎注意到了他的神色,起身走到窗边看了看:“雨好像一时停不了,你住得远吗?”
“不算太远……坐公交要四十分钟。”宋知弦小声说,心里已经开始盘算冲去公交站的路线。
温柳州转过身,手里拿着一把黑色的小伞:“这个你先拿去用吧。”
“啊?不用不用……”宋知弦连忙摆手,“我可以……”
“拿着吧。”温柳州把伞塞进他手里,指尖碰到他的手背,这次没有立刻移开,“淋湿了容易生病,下次咨询再还给我就好。”
他的手指很暖,温度透过薄薄的皮肤传过来,烫得宋知弦心跳漏了一拍。他捏着伞柄,那上面还残留着温柳州的温度,硬邦邦的塑料好像都变得温热起来。
“谢、谢谢温医生。”
“不客气。”温柳州笑了笑,目光落在他泛红的耳尖上,顿了顿,又说,“路上小心。”
宋知弦“嗯”了一声,抱着伞快步走出诊室。走到走廊尽头时,他忍不住回头看了一眼,诊室的门已经关上了,什么也看不见。可他好像还能感觉到那道温和的目光,落在自己背上,带着点说不清道不明的暖意。
出了咨询中心,雨果然还在下。宋知弦撑开那把黑色的伞,伞面很大,把他整个人都罩在下面。雨珠敲在伞面上,发出沉闷的声响,隔绝了外面的喧嚣。
他低头看着脚下的水洼,里面映着自己模糊的影子,旁边是那把黑色的伞。忽然觉得,这把伞好像不止挡住了雨,还挡住了那些一直压在他心头的、冰冷的东西。
公交车到站时,雨小了些。宋知弦收伞上车,找了个靠窗的位置坐下。车窗外的行人打着各式各样的伞,像一朵朵移动的花。他把那把黑色的伞靠在腿边,手指无意识地摩挲着伞柄上的纹路。
手机震了一下,是条微信消息。
来自“温柳州”:
“上车了吗?”
宋知弦的心脏又开始不争气地狂跳。他飞快地回复:“上车了,谢谢温医生。”
这次对方回复得很快:“那就好。靠窗坐的话,记得关紧窗户。”
宋知弦抬头看了看身旁的车窗,确实开了条缝。他伸手把窗户关好,指尖触到冰凉的玻璃,却觉得心里暖烘烘的。
车缓缓开动,穿过雨幕中的街道。宋知弦看着窗外倒退的风景,手里紧紧攥着手机,屏幕上还停留在和温柳州的聊天界面。
他忽然很期待下一次咨询。
不是因为需要治疗,而是因为……想再见到那个人。想再听听他温和的声音,想再看看他带着笑意的眼睛,想知道他下一次,会泡什么味道的茶。
这个念头刚冒出来,就被宋知弦按了下去。他红着脸低下头,看着腿边的黑色雨伞,像看着一个不能说的秘密。