宋知弦把那条浅灰色毛毯洗了三遍。
用的是带点柑橘香的洗衣液，晾晒时特意选了阳台光照最足的地方。傍晚收下来时，绒毛里裹着满满的阳光味，盖过了原本的薄荷香。他抱着毛毯站在衣柜前犹豫了三分钟，最终还是没舍得塞进柜子深处，而是叠得整整齐齐，放在了床头的椅子上。
像个藏着秘密的标记。
接下来的几天，宋知弦的生活照旧。按时上班，在公司里尽量缩小自己的存在感，午休时躲进楼梯间啃三明治，下班回家后对着空荡荡的房间发呆。但有什么东西悄悄变了——他开始下意识地看手机。
不是期待谁的消息，只是……总觉得该有点什么。
周三前一天晚上，他失眠到凌晨两点。窗外的路灯透过纱帘在地板上投下模糊的光晕，他盯着那片光看了很久，忽然拿起手机，点开和温柳州的对话框。
那是第一次咨询结束后，温柳州主动加的微信，备注是“温柳州”，头像是一片模糊的湖景，看不出什么情绪。聊天记录停留在宋知弦发的那句“谢谢温医生，毛毯洗干净了下次带给您”，和对方回复的一个“好”字。
光标在输入框里闪了又闪。
宋知弦打了“温医生，明天天气好像会降温”，觉得太刻意；删了重打“您明天穿什么衣服”，刚打完就红了脸，赶紧删掉；最后手指悬在屏幕上，半天敲出一句“晚安”。
发送键按下去的瞬间，他几乎是把手机扔了出去，蒙着被子蜷成一团。心脏在胸腔里跳得像要炸开，脑子里全是“他会不会觉得我很奇怪”“医生应该不喜欢患者发无关的消息吧”“他肯定不会回的”。
就在他快要把自己憋晕时，手机震了一下。
他猛地掀开被子，抓起手机的手都在抖。屏幕上跳出一条新消息，来自“温柳州”：
“晚安。记得盖好被子，别着凉。”
没有多余的话，甚至没有用标点符号，可宋知弦盯着那行字看了足足五分钟，直到眼睛发酸。他想象着温柳州说这句话时的语气，应该还是那么温和，带着点低低的笑意，像羽毛扫过耳廓。
那天晚上，他是抱着手机睡着的。
第二次去咨询中心时，宋知弦比上次从容了些。走到诊室门口时，门是虚掩着的，里面传来翻书的沙沙声。他轻轻敲了敲门，听见温柳州说“进来吧”，才推门进去。
温柳州今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口挽着，露出的手腕上戴着块简单的银色手表。他正坐在椅子上看书，见宋知弦进来，合上书放在桌角，目光落在他怀里的毛毯上。
“洗得很干净。”他笑着说。
“嗯……”宋知弦把毛毯递过去，手指不小心碰到了对方的掌心，像触电似的缩了回来，“给您。”
温柳州接过毛毯，随手搭在旁边的沙发扶手上，然后指了指茶几：“今天泡了薄荷茶，试试？”
透明的玻璃杯里，几片薄荷叶浮在水面上，冒着淡淡的热气。宋知弦端起来抿了一口，清清凉凉的味道滑过喉咙，比上次的蜂蜜水更让他放松。
“上周回去后，有没有什么不一样的事？”温柳州的声音很轻，像在聊天气。
宋知弦握着杯子的手指紧了紧。其实有很多事——他试着在便利店阿姨找零时说了句“谢谢”，对方笑着夸他“这孩子真乖”；他在小区里看见邻居家的猫，蹲下来看了十分钟，猫居然主动蹭了蹭他的裤腿；还有……他每天都会偷偷看一眼温柳州的微信头像。
但这些话他说不出口，最后只含糊地说：“好像……没那么难睡着觉了。”
“那很好。”温柳州点点头，没有追问，反而说起自己昨天去公园散步，看见有老人在放风筝，“线放得很长，风筝在天上飘得很稳，其实不是风大，是拉着线的人很有耐心。”
宋知弦没接话，却听懂了他的意思。就像温柳州对他，从不用力拉扯，只是轻轻牵着线，等他自己愿意飞起来一点。
咨询快结束时，外面忽然下起了雨。豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。宋知弦看向窗外，眉头不自觉地皱了起来——他没带伞。
温柳州似乎注意到了他的神色，起身走到窗边看了看：“雨好像一时停不了，你住得远吗？”
“不算太远……坐公交要四十分钟。”宋知弦小声说，心里已经开始盘算冲去公交站的路线。
温柳州转过身，手里拿着一把黑色的小伞：“这个你先拿去用吧。”
“啊？不用不用……”宋知弦连忙摆手，“我可以……”
“拿着吧。”温柳州把伞塞进他手里，指尖碰到他的手背，这次没有立刻移开，“淋湿了容易生病，下次咨询再还给我就好。”
他的手指很暖，温度透过薄薄的皮肤传过来，烫得宋知弦心跳漏了一拍。他捏着伞柄，那上面还残留着温柳州的温度，硬邦邦的塑料好像都变得温热起来。
“谢、谢谢温医生。”
“不客气。”温柳州笑了笑，目光落在他泛红的耳尖上，顿了顿，又说，“路上小心。”
宋知弦“嗯”了一声，抱着伞快步走出诊室。走到走廊尽头时，他忍不住回头看了一眼，诊室的门已经关上了，什么也看不见。可他好像还能感觉到那道温和的目光，落在自己背上，带着点说不清道不明的暖意。
出了咨询中心，雨果然还在下。宋知弦撑开那把黑色的伞，伞面很大，把他整个人都罩在下面。雨珠敲在伞面上，发出沉闷的声响，隔绝了外面的喧嚣。
他低头看着脚下的水洼，里面映着自己模糊的影子，旁边是那把黑色的伞。忽然觉得，这把伞好像不止挡住了雨，还挡住了那些一直压在他心头的、冰冷的东西。
公交车到站时，雨小了些。宋知弦收伞上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的行人打着各式各样的伞，像一朵朵移动的花。他把那把黑色的伞靠在腿边，手指无意识地摩挲着伞柄上的纹路。
手机震了一下，是条微信消息。
来自“温柳州”：
“上车了吗？”
宋知弦的心脏又开始不争气地狂跳。他飞快地回复：“上车了，谢谢温医生。”
这次对方回复得很快：“那就好。靠窗坐的话，记得关紧窗户。”
宋知弦抬头看了看身旁的车窗，确实开了条缝。他伸手把窗户关好，指尖触到冰凉的玻璃，却觉得心里暖烘烘的。
车缓缓开动，穿过雨幕中的街道。宋知弦看着窗外倒退的风景，手里紧紧攥着手机，屏幕上还停留在和温柳州的聊天界面。
他忽然很期待下一次咨询。
不是因为需要治疗，而是因为……想再见到那个人。想再听听他温和的声音，想再看看他带着笑意的眼睛，想知道他下一次，会泡什么味道的茶。
这个念头刚冒出来，就被宋知弦按了下去。他红着脸低下头，看着腿边的黑色雨伞，像看着一个不能说的秘密。