期中考试卷发下来的那个傍晚，篮球场边的梧桐叶落了一地。沈昭捏着满分的物理试卷，看江喻用球鞋尖在水泥地上划拉出歪歪扭扭的电场线。
"这道题，"沈昭蹲下来，用红笔在江喻58分的卷子上画了个圈，"你忘了电势是标量。"他的笔尖点在江喻胡乱套用的矢量公式上，袖口蹭到对方汗湿的护腕——那里用荧光笔写着上周他教的记忆口诀。
江喻突然把篮球塞进沈昭怀里："演示给我看。"他的睫毛还挂着运动后的汗珠，在夕阳下像缀着碎钻，"就像你上次用投篮讲抛物线那样。"
篮球在水泥地上弹跳出规律的声响。沈昭的手掌贴在皮革纹路上，突然意识到这是江喻比赛时用的那颗——磨损最严重的位置正好是他右手虎口常年握笔的茧。
"看好了。"沈昭退到罚球线，手腕一推。
球划出完美的弧线，却在篮筐上转了三圈最终弹出——就像江喻永远差一口气的物理成绩。
"噗嗤——"
场边突然传来憋笑的声音。周予安抱着画板坐在看台上，脚边散落着被揉皱的理综试卷。温言正用红笔在上面批注，镜片反着光，却遮不住他嘴角的弧度。
"笑什么笑！"江喻捡起篮球砸过去，"你化学26分！"
"但我语文89啊！"周予安得意地晃了晃试卷，颜料从调色盘甩出来，在温言的白大褂上溅出星云的形状。
沈昭突然蹲下来，捡起一片梧桐叶盖在江喻的错题上："知道为什么选C吗？"叶脉在夕阳下通透发亮，"就像这纹路，电场线永远不会相交。"
风掠过球场时，江喻的试卷被吹到记分牌下。那里不知被谁用粉笔画了两个小人：一个在投篮，一个抱着望远镜——旁边写着歪歪扭烂的公式：
F=G·(m?m?)/r?