期中考试结束后的周末，沈昭踩着银杏叶推开家门时，厨房正飘出陈皮炖梨的苦涩甜香。父亲的老式收音机在播报下周降温预警，母亲的书桌上摊着最新一期《天文爱好者》——页面正好停在冬季星图那一章。
"昭昭。"母亲从书房探头，眼镜链缠着一支红色水笔，"帮我校对这份星表数据？"她手边放着沈昭小学时做的日晷模型，晷针影子斜斜投在去年全家福上。
沈昭低头换鞋，一颗薄荷糖从书包侧袋滚出来。江喻昨天硬塞给他的，糖纸上还画着歪扭的电场线。父亲突然从诊室出来，艾条烟灰落在糖纸上，烧出一个小洞。
"最近火气大。"父亲两指搭上他手腕，"半夜一点还在阳台看星星？"
沈昭缩回手，袖口蹭到茶几上的竞赛奖状——父亲用它垫着写药方，墨迹在"物理"二字上晕开一片。
---
江喻刚回到月映园林的那套别墅时，听见屋里传来妹妹背唐诗的奶音。推门就看到继母在擦全家福相框——去年春节拍的，父亲的身影被行李箱挡住一半。
"哥哥！"小女孩举着蜡笔冲过来，"老师说要画''我的家人''！"画纸上三个火柴人，最高那个手里抓着篮球，旁边站着拿望远镜的瘦高个——明显不是继母的圆脸造型。
冰箱贴压着的物理试卷不见了，取而代之的是父亲从国外寄来的明信片。江喻把58分的卷子重新贴上去，盖住那句"季后赛加油"。转身时撞到厨房门框，晒伤的后颈火辣辣地疼——昨天沈昭递来的防晒霜还躺在书包夹层。