期中考试的晨雾还未散尽，高二（3）班的教室已经弥漫着薄荷糖与风油精的气味。沈昭将自动铅笔在指间转了半圈——这是他在演算复杂物理题时的习惯性动作——草稿纸上整齐排列着电磁学公式，像一队等待检阅的士兵。
靠窗第四排，江喻正用橡皮擦反复蹭着选择题答题卡。他今天难得没穿运动装，校服领口却依然随意地敞着，露出锁骨处用荧光笔写的备忘公式："F=qE"。阳光透过他转动的2B铅笔，在试卷上投下细碎的光斑，像他忽上忽下的物理成绩。
"距离考试结束还有三十分钟。"
监考的物理老师踱步到江喻身边，目光在他卷面停留片刻，微不可察地摇了摇头。江喻的笔尖突然顿住——最后一道大题正是上周沈昭在篮球场边给他讲过的题型，当时他用矿泉水瓶在水泥地上画的受力分析图，现在正静静躺在沈昭的相机存储卡里。
教室后排传来纸张摩擦声。周予安把素描本垫在试卷下，正偷偷修改昨晚温言给他特训的电路图。作为艺术生，他的理综试卷永远留着一半空白，但那些边角的涂鸦里总藏着温言眼镜的反光。
沈昭的笔突然停在作文题最后一页。
【请描述你观察过的一个自然现象】
稿纸上晕开一小片墨迹——他想起上周天文社熬夜观测双子座流星雨时，江喻裹着两人的校服外套，在观测记录本上画下的歪歪扭扭的星座连线。那颗被标记为"幸运星"的天狼星，此刻正在他铅笔盒内侧闪着荧光。
"叮——"
交卷铃响起的瞬间，江喻的纸条精准落入沈昭笔袋。展开后是半页化学方程式和一行小字：【最后大题我用了你教的ΔE＝W＋Q，晚上篮球场见？】
走廊上，温言正把周予安的画具箱和物理笔记捆在一起。风吹起最上面那页，露出边角处两种字迹的对话：
"电势差单位是什么？"
"伏特...你颜料蹭我笔记上了"
"赔你幅肖像画？"