高二（3）班是年级有名的"两极分化班"——前十五名能挤进年级前五十，后十名却承包了年级倒数。而沈昭，稳稳占据着班级第一、年级前三的位置。
此刻，他正低头批改着自己的物理竞赛模拟卷，鲜红的"98"分在纸面上格外醒目。作为物理老师的得意门生，沈昭的理科几乎从不出错，唯独语文作文总是被批"缺乏情感"。
"昭哥，最后一道大题借我瞻仰一下！"陈晨猫着腰从后排溜过来，手里还攥着58分的月考卷子。他是班上有名的"吊车尾"，但人缘极好，每次大扫除都主动承包最累的活。
沈昭刚递过试卷，一个纸团就精准地砸在他摊开的《高考英语3500词》上。展开纸条，上面是江喻龙飞凤舞的字迹：【电势能公式到底是Ep=qφ还是Ep=qEd？急！】
江喻的成绩就像他的投篮命中率——极其不稳定。数学能考进年级前三十，英语却时常在及格线徘徊。但他有个绝活：物理实验题永远满分，连老师都夸他"有独特的物理直觉"。
"又在开小灶？"周予安抱着画板经过，他的文化课成绩和沈昭形成鲜明对比——语文年级前十，数理化却惨不忍睹。作为艺术特长生，他桌上永远摊着《艺考色彩大全》，压着那张28分的物理月考卷。
教室后方突然骚动起来。原来是英语课代表在发上周的听写，江喻的卷子被传阅着——满分20分他拿了12，但批改的墨迹被小心地用涂改液遮住了，旁边画着个笑脸。
"安静！"班主任老张抱着一摞《高二数学必刷题》走进来，"下周一模期中考，年级前五十有希望冲重点大学的，都给我打起精神！"他的目光扫过沈昭，又在江喻身上停留片刻，"有些同学，要是能把打篮球的劲头用一半在学习上..."
沈昭低头继续批改竞赛题，余光却看见江喻在课桌下转篮球。那颗斯伯丁篮球上写满了单词，是沈昭上周帮他整理的"高考高频词汇"。
窗外的玉兰树沙沙作响，沈昭的笔尖不自觉地画出一条电场线——从自己座位延伸到三排之外，那个正偷偷剥薄荷糖的男生手里。