晨光斜切进化学实验室的窗户时，沈昭正低头调试酒精灯的火苗。蓝紫色的焰芯在他琥珀色的瞳孔里跳动，将本就浅淡的眸色映得近乎透明。他习惯性抿了抿嘴唇——那是他思考时的小动作，淡色的唇瓣被咬出一线薄红，像雪地里落了一瓣梅。
"需要帮忙吗？"
突如其来的声音让沈昭手一抖。他抬头，看见江喻倚在实验室的门框上，阳光从他背后漫进来，给他整个人镀了一层毛茸茸的金边。
江喻今天没穿校服。
黑色T恤的领口有些大，露出一截晒成小麦色的锁骨，随着呼吸微微起伏。他的头发似乎刚洗过，还带着湿气，有几缕不听话地翘着，在阳光下泛着浅棕色的光泽。运动裤松松垮垮地挂在胯骨上，露出一截劲瘦的腰线——那里有一道新鲜的擦伤，像是篮球场上留下的勋章。
沈昭的视线像被烫到一般移开，却正对上江喻带着笑意的眼睛。
那双眼睛在阳光下呈现出一种透亮的浅褐色，像是融化的蜂蜜，眼尾微微下垂，看人时总带着几分无辜的意味。但此刻，那里面盛满了明晃晃的调侃："沈同学，你的酒精灯要烧穿桌面了。"
沈昭这才发现自己的手还悬在火焰上方。他慌忙收回手，却碰翻了旁边的试剂瓶。
"小心——"
江喻一个箭步冲过来，手臂横过沈昭面前去扶摇摇欲坠的玻璃瓶。这个动作几乎把沈昭圈在了实验台和他胸膛之间，沈昭能闻到他身上淡淡的沐浴露味道，混着一丝阳光晒过棉布的气息。
太近了。
近到沈昭能看清江喻鼻梁上那颗小小的痣，能数清他睫毛投下的阴影，甚至能感受到他呼吸时胸膛的起伏。江喻的喉结随着吞咽动作上下滑动，脖颈线条利落地没入衣领，留下一段引人遐想的阴影。
"你......"沈昭的声音有些发紧。
江喻却没有立即退开。他保持着这个近乎拥抱的姿势，目光落在沈昭脸上，像是在研究什么有趣的实验现象。沈昭能感觉到自己的耳尖在发烫——这太糟糕了，他的耳朵一定红得能滴血。
"沈昭，"江喻突然开口，声音比平时低了几分，"你知道临界温度吗？"
沈昭怔了怔。这个距离让他大脑几乎停摆，只能机械地回答："...是指物质处于气液平衡状态时的温度。"
江喻笑了。那个笑容让他左脸的酒窝深深陷下去，像个小型的引力场："那你说..."他微微低头，呼吸扫过沈昭的耳廓，"人有没有临界温度？"
实验室的门突然被撞开。
"温言！你的离心机——"周予安的声音戛然而止。
门口，周予安抱着一堆五颜六色的试管，瞪大了眼睛。他身后的温言还保持着推门的动作，白大褂的衣角翻飞，露出里面深灰色的校服。阳光透过他手中的烧杯，在地面上投下一片晃动的光斑。
四人的视线在空气中相撞，像是一场突如其来的化学反应。
沈昭猛地后退一步，后腰撞上实验台。台面上的温度计剧烈摇晃，最终停在一个危险的红色刻度——那已经远远超过了酒精的沸点。