晨雾笼罩生物园的时刻，沈昭正在调试三脚架上的相机。昨夜暴雨留下的水汽在温室玻璃上凝结成珠，将整个世界折射成扭曲的色块。他低头查看曝光参数时，一滴水突然坠落在取景框里——不是来自植物，而是悬在铁架上的江喻的头发。
"小心！"沈昭伸手去接滑落的镜头盖，却抓住了对方温热的手腕。江喻的皮肤上沾着凤尾蕨的孢子，脉搏在他指尖下跳动得像只受困的蜂鸟。
温室的自动喷淋系统突然启动。细密水雾中，阳光穿过玻璃穹顶形成无数道丁达尔效应光路，将两人笼罩在光的牢笼里。江喻的睫毛挂着碎钻似的水珠，让沈昭想起上周拍摄的英仙座流星雨。
"你每天都来拍植物？"江喻甩了甩头发上的水，运动鞋碾碎地上几片蕨类孢子。他的球衣下摆沾着泥点，像某种神秘的星图。
沈昭的视线落在对方锁骨处的晒痕上："我在记录...气生根的生长轨迹。"这是个拙劣的谎言。相机里其实全是雾气中模糊的人影——江喻翻越铁门时扬起的衣角，弯腰系鞋带时凸起的脊椎骨，还有此刻被水雾柔化的下颌线。
"生物社的周予安说，"江喻突然凑近，带着青柠沐浴露的气息，"凤尾蕨只在暴雨后释放孢子。"他的指尖点在相机屏幕上，那里刚好是沈昭偷拍的第十七张照片，"就像某些人，只在下雨天说实话。"
玻璃门被猛地推开。周予安抱着一摞颜料摇摇欲坠地闯进来："温言！你的磷酸二氢钾..."话音未落，靛蓝色颜料泼洒在自动喷淋系统的控制面板上。温言的白大褂像降落伞般展开，却只接住了漫天飞舞的孢子。
水雾更浓了。沈昭感到有手指擦过他耳后——江喻摘下一片蕨类叶子，叶尖还挂着晨露："知道吗？这种植物的孢子..."他的呼吸扫过沈昭发红的耳尖，"要放大四百倍才能看见心跳般的布朗运动。"
示波器的滴答声突然在口袋里响起。沈昭这才想起借来的实验仪器还没关，屏幕上正显示着不规则的心电波形——就像此刻他们脚下交错的影子，被丁达尔效应照得无所遁形。