物理实验室的排气扇发出老旧的嗡鸣，沈昭盯着示波器上逐渐衰减的波形，像在观察一场缓慢死亡的心跳。窗外突然爆发的欢呼声刺破玻璃，他笔尖一顿，在实验报告的"动能损耗率"一栏划出长长的墨痕。
十七步外的篮球场上，江喻正被队友们抛向空中。阳光剖开他汗湿的球衣，在木地板上投下一道晃动的剪影——沈昭的铅笔不由自主地开始描摹，在实验数据边缘勾勒出那个熟悉的抛物线。
"第三组数据记录错误。"温言的声音从右侧传来。化学课代表的白大褂下摆沾着新鲜的酸碱指示剂痕迹，像一幅抽象表现主义油画。"非完全弹性碰撞后，动能损耗不可能低于60%。"
沈昭的钢笔突然漏墨，蓝黑色的污渍在"碰撞实验"标题下蔓延成星云状。这让他想起上周那颗在裤袋里融化的薄荷糖，黏腻的糖浆浸透了素描本最后一页——那里藏着他用相机镜头丈量过的，从天文台到篮球场的精确距离。
"需要修正带吗？"
温热的吐息突然落在耳后。江喻不知何时出现在了实验台旁，带着室外灼热的空气和柠檬味电解质水的气息。他伸手越过沈昭肩膀，食指按在那团墨渍上："这个误差范围..."汗珠从他发梢滴落，在报告纸上晕开透明的小行星环，"和我昨天三分球的偏离值差不多。"
走廊突然传来周予安荒腔走板的歌声，接着是颜料桶滚落的巨响。温言冲出去时撞到了沈昭的课桌，素描本哗啦啦散落一地。江喻弯腰去捡，突然停在了某一页——
那是用工程制图标准绘制的篮球场平面图，十七个不同角度的投篮点被连成星座般的轨迹。空白处密密麻麻写着物理公式：
[初始速度7.2m/s 出手角度38°预计落点偏差±0.3m]
而最下方有行被反复涂抹又写下的字迹：
[观测者心率变化：120→158bpm]
排气扇的嗡鸣突然变得震耳欲聋。江喻的指尖摩挲过纸页边缘，那里有枚小小的指纹印——上周暴雨天，他在器材室门口递给沈昭的薄荷糖，包装纸上也留着同样的痕迹。
"沈同学。"江喻的声音突然低了下来，篮球在他指尖危险地旋转，"原来你一直在做..."
实验室的门被猛地撞开。周予安举着染成靛蓝色的校服冲进来："温言！你上次说的显色反应..."声音戛然而止。四道目光的焦点处，示波器上的波形突然变成一条笔直的线，像被按了暂停键的青春。