十月的最后一个周三，文学院举办了一年一度的教学研讨会。顾淮颐站在洗手间的镜子前，反复整理着衬衫领口。今天她将首次在全体教师面前展示自己的教学方法研究成果，而沈林好会坐在台下听着。
"别紧张，你准备得很充分。"
顾淮颐猛地回头，看到沈林好不知何时站在了身后。她今天穿了一身深蓝色套装，长发优雅地盘起，露出线条优美的颈部。一枚简约的银质胸针别在领口，在洗手间的灯光下闪着微光。
"我看起来还好吗？"顾淮颐脱口而出，随即为自己的问题感到羞耻。
沈林好却没有笑她。她向前一步，伸手轻轻抚平顾淮颐肩上几乎不存在的褶皱。"完美。"她的声音很轻，手指的温度透过薄薄的衬衫面料传来，"你的研究很有价值，让大家看到这一点就好。"
顾淮颐屏住呼吸，生怕惊扰这一刻。沈林好身上淡淡的香水味萦绕在鼻尖，是那种带着雪松气息的冷香，却在此刻显得格外温暖。
"谢谢。"她小声说，感觉心脏快要跳出胸腔。
会议室里已经坐满了人。顾淮颐走到前排演讲席就座，手指不自觉地敲打着膝盖。她偷偷环顾四周，寻找沈林好的身影——她坐在倒数第二排靠窗的位置，阳光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影。
"下一位报告人是顾淮颐老师，演讲题目是《跨学科视角下的文学教学方法创新》。"
听到自己的名字，顾淮颐深吸一口气走上讲台。调整麦克风时，她的目光不由自主地飘向沈林好所在的位置。对方正专注地看着她，嘴角带着一丝几不可见的微笑。
这个微笑像一剂镇定剂，顾淮颐的声音逐渐变得平稳有力。她讲述着自己设计的将心理学理论融入文学教学的创新方法，展示学生们令人惊喜的反馈数据。讲到一半时，她冒险再次看向沈林好——对方微微前倾身体，眼睛闪闪发亮，那种专注的神情让顾淮颐的喉咙突然发紧。
"...因此，我认为打破学科壁垒能够帮助学生建立更深层次的理解和共情能力。"顾淮颐流畅地结束了演讲。
掌声响起，但顾淮颐只在意一个人的反应。沈林好没有大力鼓掌，只是轻轻点头，眼中闪烁着顾淮颐从未见过的光彩——那是一种混合着骄傲、欣赏和某种更深层次情绪的目光，比任何掌声都更让她心跳加速。
研讨会结束后，教师们三三两两地离开。顾淮颐收拾着自己的材料，听到身后传来熟悉的脚步声。
"你的研究方法很有启发性。"沈林好走到她身边，声音里带着罕见的热情，"特别是将认知心理学中的图式理论应用到文本分析那部分。"
顾淮颐惊讶地抬头："你读过皮亚杰？"
"为了理解你的论文，不得不恶补了一些心理学知识。"沈林好微微一笑，随即像是说漏了嘴般迅速补充，"我的意思是，跨学科研究确实很重要。"
顾淮颐的心跳漏了一拍。沈林好为了理解她的研究而去自学心理学？这个认知让她胸口发烫。
"对了，"沈林好转开话题，"下周市里有个中学生作文比赛，学校安排我们俩共同指导参赛学生，你有兴趣吗？"
"当然！"顾淮颐回答得太快，声音都提高了八度，引来附近几位老师的侧目。她连忙压低声音，"我是说，这听起来很有意义。"
沈林好眼中闪过一丝笑意："明天放学后文学社活动室见？我们可以先筛选一些有潜力的学生。"
顾淮颐点点头，看着沈林好优雅地转身离去，深蓝色裙摆随着步伐轻轻摆动。她突然想起高中时，自己也是这样远远望着沈林好的背影，那时的距离似乎比现在还要近些——至少那时她可以单纯地仰慕，而不必掩饰每一次心跳加速。
第二天下午，顾淮颐提前半小时到达活动室，仔细擦拭每张桌子，调整椅子位置，甚至打开窗户让秋日的阳光洒进来。她告诉自己这只是为了创造一个良好的工作环境，而不是因为沈林好会来。
"准备得很充分。"
顾淮颐转身，看到沈林好站在门口，手里抱着几本书。阳光透过她身后的窗户，为她整个人镀上一层金边，长发像黑色的瀑布般垂落在肩上。她今天穿了一件米色高领毛衣，衬得肤色如玉。
"刚、刚好有空就提前来准备一下。"顾淮颐结结巴巴地说，迅速移开视线。
沈林好似乎没有注意到她的失态，径直走到桌前放下书本："我从图书馆借了几本往年的获奖作品集，可以参考一下风格。"
接下来的两个小时里，他们一起面试了十几名报名参赛的学生。令顾淮颐惊讶的是，她和沈林好的教学理念出奇地一致，但指导方式却完美互补——沈林好擅长从宏观角度分析文章结构和主题深度，而她则更关注语言细节和情感表达。他们甚至不需要商量就能自然而然地分工配合，仿佛已经共事多年。
"你们配合得真默契。"最后一个学生离开后，张瑶忍不住评论道，"就像已经认识很久了一样。"
顾淮颐正在整理笔记的手僵住了。沈林好却平静地回答："教学理念相近的人合作起来总是比较顺畅。"
等学生们都离开后，沈林好突然问道："你明天晚上有空吗？"
顾淮颐的心跳骤然加速："有、有空，怎么了？"
"我找到一本可能对你研究有帮助的书，想请你来我家看看。"沈林好的语气很随意，但指尖却不自觉地轻敲桌面，"顺便吃个晚饭？我最近尝试了一道新菜。"
顾淮颐的大脑瞬间空白。这是...邀请？沈林好要亲自为她做饭？
"好啊。"她努力控制声音不要发抖，"需要我带什么吗？"
"人来就好。"沈林好微微一笑，那个笑容让顾淮颐胸口发紧。