《邀妻入怀》 第1章 第 1 章 --- 开学典礼的喧嚣充斥着整个礼堂，顾淮颐站在侧门边，手里捏着一沓新生名单，目光却不由自主地飘向讲台。作为文学院最年轻的研究生助教，她本不该如此心不在焉，但今天不同。 "下面有请我院新聘青年教师代表，沈林好老师发言。" 当这个名字通过麦克风传遍整个礼堂时，顾淮颐的手指猛地一颤，钢笔啪嗒一声掉在地上。她几乎是仓皇地弯腰去捡，起身时，那个熟悉又陌生的身影已经站在了聚光灯下。 沈林好，真的是她。 八年了，顾淮颐站在阴影处，目光贪婪地描摹着台上人的轮廓。沈林好像乎比高中时更瘦了些，但更显得清冷出尘，她说话时依然会不自觉地用食指轻敲讲台，那是顾淮颐记忆深处的习惯动作。 "......很高兴回到母校任教，希望能与各位同学共同进步......" 回到？母校？顾淮颐的大脑艰难地处理着这些信息。她不知道沈林好也是这所大学毕业的。事实上，她对沈林好的了解，几乎全部停留在八年前那个穿着蓝白校服的高中女生身上。 那时的沈林好是高三学姐，她是高一新生。她们之间隔着整整两个年级，就像隔着银河。 典礼结束后，顾淮颐被安排去接待新教师。她站在会议室门口深呼吸三次，才推门而入。 沈林好正低头整理材料，听到开门声抬起头来。阳光从她身后的窗户斜射进来，给她整个人镀上一层金边。 "您好，我是研究生助教顾淮颐，负责带您熟悉校园。"顾淮颐听见自己的声音干涩得不自然。 沈林好的目光在她脸上停留了两秒，礼貌地微笑："谢谢，麻烦你了。" 没有认出她来。顾淮颐心里泛起一丝苦涩，却又觉得理所当然。毕竟当年她只是一个小学妹，而沈林好是学校的风云人物，长居年级第一，文学社社长，追她的人能从教学楼排到校门口。 "您之前是在哪里高就？"走在校园小道上，顾淮颐努力找着话题。 "B大读完研后，在出版社工作了两年。"沈林好回答得很简洁，"你呢？本科就是在这里读的？" "是的，然后保研了。"顾淮颐顿了顿，鼓起勇气，"其实...我们以前是同一个高中的。您可能不记得了，我比您低两届。" 沈林好的脚步微不可察地顿了一下，然后继续向前："是吗？那真是巧。" 她的语气平静得就像在谈论天气。顾淮颐的心沉了下去。 带沈林好参观完校园已是傍晚。顾淮颐拖着疲惫的身体回到教师公寓，掏出钥匙准备开门时，对面的门突然打开了。 "看来我们不仅是同事，还是邻居。"沈林好倚在门边，手里拿着一袋垃圾。 顾淮颐的钥匙掉在了地上。 "抱、抱歉，"她慌忙弯腰去捡，"我不知道您也住这栋楼。" "不用这么客气，私下里可以叫我林好。"沈林好笑了笑，"要进来喝杯茶吗？我刚搬来，家里还很乱。" 顾淮颐的大脑一片空白。她应该拒绝的，保持距离，保护好自己那颗从未真正放下的心。但当她回过神来时，已经坐在了沈林好家的沙发上，手里捧着一杯冒着热气的绿茶。 "说起来，"沈林好在她对面坐下，"高中时我们有过交集吗？我对你好像没什么印象。" 顾淮颐的手指紧紧握住杯子，热度透过陶瓷灼烧着她的掌心。"没有，我们...没什么交集。" "是吗？"沈林好轻轻抿了一口茶，目光穿过氤氲的热气，若有所思地落在顾淮颐脸上，"那真是可惜。" 可惜什么？顾淮颐不敢问。她低头喝茶，错过了沈林好眼中一闪而过的复杂情绪。 回到自己的公寓，顾淮颐靠在门上缓缓滑坐在地。八年后重逢，她以为自己早已放下，可心脏的剧烈跳动骗不了人。 沈林好就住在对门。这个事实让她既欣喜又恐惧。 --- 第2章 第 2 章 --- 顾淮颐蜷缩在公寓的单人沙发上，手里捧着一个褪色的铁皮盒子。窗外雨声淅沥，为这个周末的午后增添了几分静谧与怀旧。她犹豫了片刻，终于掀开盒盖——里面整齐地摆放着一叠泛黄的纸页、几张照片和几件微不足道却珍藏多年的小物件。 最上面是一张高中毕业合照。顾淮颐的指尖轻轻抚过照片上那个站在人群边缘的长发女孩。沈林好。即使在一群毕业生中，她也像一株独自绽放的白玉兰，清冷出尘。 "你那时候怎么会注意到我呢..."顾淮颐自言自语，取出照片下面的一沓作文复印件。每张纸的页眉都印着"梧桐一中校刊优秀作品选登"和"作者：沈林好"。 高中三年，顾淮颐收集了沈林好在校刊上发表的所有文章。那些文字像一扇窗，让她得以窥见那个看似高不可攀的学姐内心世界——敏感、细腻，对美有着近乎偏执的追求。 一张折叠的纸条从作文集中滑落。顾淮颐展开它，上面是她高中时笨拙的字迹：「沈学姐，我很喜欢你的文字...」没有落款，也没有送出去。她永远记得那天，她攥着这张纸条在文学社门口徘徊，直到看见沈林好被一群仰慕者围着走出来，才仓皇逃开。 门铃声突然响起，吓得顾淮颐差点把盒子打翻。她手忙脚乱地把东西塞回去，塞到沙发垫下才去开门。 "下午好。"沈林好站在门外，长发松松地挽在脑后，一身素白的长裙衬得她像从水墨画中走出来的人物。"我刚煮了咖啡，煮多了，你要来一杯吗？" 顾淮颐闻到了空气中飘来的咖啡香气，混合着沈林好身上淡淡的雪松香水味。"谢、谢谢，太麻烦你了..." "不麻烦。"沈林好的目光越过顾淮颐的肩膀，扫了一眼凌乱的客厅，"你在忙？" "没有！只是...在整理一些旧东西。"顾淮颐侧身挡住沙发上的狼藉，"咖啡我很乐意尝尝。" 沈林好的公寓布置得简洁而雅致，原木书架上整齐排列着各种文学典籍。顾淮颐注意到茶几上放着一本翻开的《荒原》，书页边缘密密麻麻写满了批注。 "你也喜欢艾略特？"顾淮颐接过咖啡杯，忍不住问道。 沈林好搅拌咖啡的手停顿了一下，"大学时很着迷。你呢？" "我...高中时第一次读到《荒原》，完全看不懂，但被那种韵律感震撼到了。"顾淮颐抿了一口咖啡，醇厚的口感让她眼睛一亮，"后来才知道，是受了你发表在校刊上那篇《破碎意象的重构》的影响。" 话一出口，顾淮颐就后悔了。她怎么能这么轻易暴露自己记得这么多细节？ 沈林好放下咖啡杯，陶瓷与玻璃相碰发出清脆的声响。"你读过我那篇文章？" "就...偶然看到的。"顾淮颐盯着自己的手指，"写得很好。" "那是我高二写的，很幼稚。"沈林好轻轻摇头，"没想到你会记得这么清楚。" 气氛一时有些尴尬。顾淮颐急于转移话题："对了，周一文学社招新，学校安排我们俩一起负责，你知道吗？" "嗯，系主任和我说了。"沈林好抬眼，"听说你在研究当代女性文学中的空间叙事？" 顾淮颐惊讶地抬头："你怎么知道？" "教师简介上有写。"沈林好微微一笑，"我查了你的几篇论文，观点很新颖。" 顾淮颐感到一阵眩晕。沈林好看过她的论文？这感觉就像遥不可及的星星突然低头注视了你一眼。 "叮——"沈林好的手机响了。她看了一眼屏幕，眉头微蹙："抱歉，系里有点事，我得去一趟。" "哦，好的！"顾淮颐连忙起身，"谢谢你的咖啡。" "下次再来。"沈林好送她到门口，又补充道，"我很喜欢和人聊文学，尤其是和你。" 顾淮颐回到自己的公寓，靠在门上，心跳如擂鼓。她慢慢滑坐在地上，脑子里全是沈林好说"尤其是和你"时微微上扬的嘴角。 周一早晨，顾淮颐比平时提前半小时到达文学社活动室。她需要时间整理资料，更重要的是——平复自己紧张的情绪。与沈林好共事这个念头让她既期待又恐惧。 她刚把招新海报贴好，活动室的门就被推开了。沈林好穿着一件浅灰色的针织衫，长发披散，手里抱着一摞书。 "早。"她轻声说，"我带了些适合推荐给新生的书单。" 顾淮颐接过书，指尖不小心碰到沈林好的手，像被烫到一般缩了回来。"谢谢...我准备了一些小游戏，可以帮助了解新生的文学素养。" 沈林好凑过来看她的策划案，发丝垂落，带着淡淡的栀子花香。"''名著角色扮演''？有意思。" 随着招新时间的临近，活动室渐渐热闹起来。顾淮颐惊讶地发现，沈林好虽然看起来清冷疏离，但与学生们交流时却格外耐心和温柔。 "请问沈老师，"一个扎着马尾辫的女生举手，"您觉得现代诗还有必要遵循格律吗？" 沈林好沉思片刻："格律像河流的堤岸，看似限制，实则是为了让水流得更远。但有些诗，注定要冲破堤岸，成为瀑布。" 顾淮颐听得入神。这样的沈林好——侃侃而谈文学见解的沈林好，比高中时更加耀眼。 "我认为沈老师的观点太保守了。"一个戴着黑框眼镜的女生突然插话，"现代诗的本质就是打破规则，不是吗？我叫张瑶，我认为..." 顾淮颐注意到沈林好的表情有一瞬间的僵硬。张瑶的发言带着明显的挑衅意味，周围的学生开始窃窃私语。 "张同学说得也有道理。"沈林好平静地回应，"不过我认为，打破规则的前提是了解规则。就像毕加索，他先掌握了精湛的写实技巧，才开创了立体派。" 张瑶还想说什么，顾淮颐适时插话："不如我们来做个小练习？请大家即兴创作一首三行诗，可以遵循传统俳句的575格式，也可以完全自由。然后我们比较两种形式的表达效果。" 她朝沈林好使了个眼色，后者感激地微微点头。这是她们第一次默契配合。 招新结束后，顾淮颐留下来整理资料。沈林好去送几个询问课程的学生，活动室只剩下她和校报记者刘婷。 "顾老师，"刘婷凑过来，眼睛闪闪发亮，"你和沈老师以前认识吗？" 顾淮颐的手一抖，几份报名表散落在地上。"为什么这么问？" "就是感觉..."刘婷帮她捡起纸张，"你们之间有种奇怪的氛围，像是认识很久了。" 顾淮颐强装镇定："我们只是同事关系，配合得还不错而已。" "是吗？"刘婷意味深长地笑了笑，"那为什么沈老师桌上放着您高中时的照片？" 顾淮颐猛地抬头："什么？" "我今天去办公室交材料，看到沈老师桌上有个相框，里面是张老照片。我视力很好，那个穿校服的女生绝对是您，虽然看起来更年轻..." 顾淮颐的大脑一片空白。沈林好有她高中时的照片？这怎么可能？ "你一定是看错了。"她干巴巴地说。 刘婷耸耸肩："也许吧。不过沈老师回来后看到我在看照片，立刻把它收进抽屉里了，反应超奇怪..." 顾淮颐不知该如何回应。这时沈林好推门而入，长发上沾着细雨的水珠。 "还在忙？"她问顾淮颐，然后注意到刘婷，"刘同学还有事？" "没，我这就走！"刘婷朝顾淮颐眨眨眼，飞快地溜走了。 沈林好疑惑地看着她离去的背影："那孩子怎么了？" "不知道..."顾淮颐犹豫了一下，决定试探，"刘婷说她看到你桌上有张老照片？" 沈林好整理书籍的手突然停住。活动室里安静得能听见窗外雨滴落在树叶上的声音。 "是高中毕业照。"沈林好最终开口，声音平静得有些不自然，"看到熟悉的校园，有点怀念。" 顾淮颐的心跳加速："我能看看吗？我也是一中毕业的，说不定我们见过？” "没有。”沈林好迅速回答，然后似乎意识到自己反应过度，放缓语气，"照片我收起来了，下次吧。雨大了，我送你回去？" 走在雨中，两人各自撑伞，保持着微妙的距离。顾淮颐的脑海里回荡着刘婷的话。如果沈林好真的有她高中时的照片，为什么不肯承认记得她？为什么要隐瞒？ 分别时，沈林好突然说："周三下午没课，我想去图书馆查些资料，要一起吗？" 顾淮颐惊讶地点头："好啊。" "那到时候见。"沈林好微微一笑，转身离去，长发在雨中划出一道优美的弧线。 顾淮颐站在雨中，看着她的背影，心中的疑问如同这绵绵秋雨，缠绕不休。她想起那个被自己塞在沙发下的铁皮盒子，想起里面珍藏的关于沈林好的一切。如果沈林好也保留着关于她的记忆，那这些年来，她们之间究竟是谁在注视着谁？ --- 第3章 第 3 章 周三午后，阳光透过图书馆高大的落地窗洒进来，在木质长桌上投下斑驳的光影。顾淮颐提前二十分钟到达约定地点，手指无意识地敲打着桌面。她今天特意换上了那件沈林好曾称赞过的浅蓝色衬衫，甚至还喷了一点香水。 "久等了吗？" 清冷的声音从身后传来，顾淮颐回头，看见沈林好抱着一摞书站在光影交界处。她今天将长发松松地编成辫子垂在一侧，露出白皙的脖颈，白色高领毛衣衬得她整个人像被柔光笼罩。 "没有，我也刚到。"顾淮颐站起身，不小心碰倒了手边的笔袋。她弯腰去捡，额头差点撞上同样俯身的沈林好。两人同时僵住，近得能闻到对方身上的香水味——沈林好用的是那款带着雪松气息的冷淡香，而顾淮颐今天选的是柑橘调。 "抱、抱歉。"顾淮颐慌乱地直起身，耳根发烫。 沈林好唇角微扬："紧张什么？"她自然地坐到顾淮颐旁边，将书放在桌上，"这些是我找到的可能对你有用的参考资料。" 顾淮颐低头翻阅，惊讶地发现每一本都与她最近的研究课题相关，有几本还是图书馆里难得一见的珍本。"这些...你怎么知道我需要这些？" "上次学术研讨会，你提到正在研究女性文学中的厨房意象。"沈林好从书堆中抽出一本《维多利亚时期的家庭空间》，"这本里有整整一章专门讨论这个问题。" 顾淮颐翻开书，发现里面已经夹了好几张便签纸，标记着重要段落。"你都看过了？" "粗略浏览了一下。"沈林好轻描淡写地说，但顾淮颐注意到她的眼下有淡淡的青色，像是熬了夜。 两人埋头各自的研究中，时间悄然流逝。顾淮颐时不时偷瞄身旁的沈林好，后者专注阅读时习惯用食指轻轻卷动发梢，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。 "我去古籍区看看。"两小时后，沈林好合上书本，轻声说，"有个版本问题需要核实。" 顾淮颐点点头，继续埋头于自己的笔记。过了约莫二十分钟，她决定去找沈林好讨论一个突然想到的观点。 古籍区位于图书馆最安静的角落，灯光昏暗，空气中漂浮着陈旧纸张特有的气息。顾淮颐轻手轻脚地穿过一排排高大的书架，终于在最后一排找到了沈林好。她背对着入口，正踮起脚尖试图拿取高处的书籍。 "需要帮忙吗？"顾淮颐上前一步。 沈林好明显被吓了一跳，手中的书差点掉落。顾淮颐眼疾手快地接住，发现是一本《明代女性诗话集》。 "谢谢。"沈林好接过书，却不着痕迹地挡住了顾淮颐看向书架的目光，"你怎么过来了？" "有个想法想和你讨论..."顾淮颐的目光却被书架旁的小推车吸引。车上堆满了待归架的书籍，最上面几本的借阅卡露在外面。她不经意地瞥了一眼，突然僵住了。 每一张借阅卡上都有沈林好的名字，而这些书——顾淮颐呼吸一滞——全都是她在过去几年论文中引用过的冷门文献。 沈林好顺着她的目光看去，脸色微变。两人之间弥漫着一种奇怪的沉默。 "这些是..."顾淮颐声音发紧。 "研究需要。"沈林好迅速将推车推到一边，"我们回去说吧。" 顾淮颐却像着了魔似的，伸手拿起最上面那本《边缘叙事研究》。翻开扉页，借阅记录显示沈林好在过去三年里借阅过四次，每次都在顾淮颐提交相关论文的前一个月。 "你一直在关注我的研究？"顾淮颐抬头，心脏狂跳。 沈林好的睫毛轻轻颤动，在昏暗的灯光下像停驻的蝶翼。"学术交流很正常。"她伸手想拿回书本，却不小心碰倒了推车。书籍散落一地，发出沉闷的响声。 "嘘——"管理员从远处发出警告。 两人手忙脚乱地收拾书本。顾淮颐捡起一本《后现代女性写作》，发现书页间夹着一张便条，上面是沈林好工整的字迹："参见顾淮颐《当代女作家空间书写》第三章论点..." 她抬头，与沈林好四目相对。后者苍白的脸上浮现出一抹罕见的红晕。 "我..."沈林好罕见地语塞。 "两位老师，需要帮忙吗？"图书管理员的声音从书架另一端传来，打破了这微妙的时刻。 "不用，谢谢。"沈林好迅速恢复平静，将最后几本书放回推车，"我们该回去了，顾老师。" 回座位的路上，顾淮颐的脑海中不断闪回那些借阅记录。沈林好对她的了解远超她的想象，这绝不仅仅是"学术交流"能解释的。 "你看起来很疲惫。"坐下后，顾淮颐注意到沈林好的脸色比平时更加苍白，"要不要休息一下？" 沈林好摇摇头，却忍不住打了个小小的哈欠："昨晚睡得不太好。" "你可以靠一会儿。"顾淮颐轻声说，"这边没什么人。" 沈林好犹豫了一下，终于慢慢将头靠在椅背上，闭上眼睛。午后的阳光透过她纤长的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影。顾淮颐忍不住多看了几眼，然后强迫自己回到论文上。 不知过了多久，她的右肩突然一沉。沈林好的头滑落到她的肩上，长发散开，带着淡淡的栀子花香。顾淮颐屏住呼吸，不敢移动。沈林好的呼吸均匀而绵长，温热的气息拂过她的颈侧。 阳光慢慢西斜，将两人的影子拉长在墙上，融为一体。顾淮颐小心翼翼地偏头，看见沈林好近在咫尺的睡颜——平日里总是微蹙的眉头舒展开来，唇色像初绽的樱花。她鬼使神差地伸手，想将垂落在沈林好脸颊上的一缕发丝拨开，却在即将触碰到的瞬间停住了。 "嗯..."沈林好轻轻动了动，睫毛颤动几下，缓缓睁开眼。当她意识到自己靠在顾淮颐肩上时，立刻直起身子，罕见地流露出慌乱的神色。"抱歉，我..." "没关系。"顾淮颐微笑，"你睡得很香。" 沈林好低头整理散开的发辫，耳尖泛红："我睡了多久？" "大概四十分钟。"顾淮颐活动了一下僵硬的肩膀，"你最近太累了。" 沈林好将最后一缕头发别到耳后，恢复了往日的冷静，但声音依然柔软："谢谢。我...很久没睡得这么安稳了。" "随时欢迎。"顾淮颐半开玩笑地说，然后鼓起勇气问出那个盘旋在心头的问题，"沈老师，你真的不记得高中时的我吗？" 沈林好整理书页的手指停顿了一瞬："为什么突然这么问？" "只是好奇。"顾淮颐注视着她的侧脸，"毕竟我们同校过，而且你现在对我的研究这么...了解。" 沈林好合上书本，转向顾淮颐。阳光在她眼中映出琥珀色的光晕："你觉得我对你的关注，只是因为高中时认识你？" 顾淮颐语塞。她没料到会被反问。 "顾淮颐，"沈林好轻声叫她的全名，让她的心跳漏了一拍，"我关注你，是因为你的学术观点确实很有价值。至于高中..."她移开视线，"即使我们见过，你印象中的沈林好和现在的我也已经不是同一个人了。" 这不是顾淮颐想要的答案，但沈林好已经站起身："时间不早了，我们回去吧。" 收拾东西时，顾淮颐注意到沈林好将一本古籍修复手册放进了包里。"你对古籍修复也有兴趣？" "略懂一点。"沈林好随口答道，"我父亲是文物修复师，小时候学过一些。" 顾淮颐眼睛一亮："真的吗？我正在研究一批民国女作家的手稿，有些破损严重..." "拿来给我看看吧。"沈林好的语气柔和下来，"我一直..."她突然停住，像是说漏了嘴。 "一直什么？"顾淮颐追问。 "一直对古籍修复很有兴趣。"沈林好迅速接上，但那个突兀的停顿已经引起了顾淮颐的注意。 走出图书馆时，夕阳将两人的影子拉得很长。顾淮颐偷偷瞄了一眼身旁的沈林好，发现她正望着远方，表情若有所思。 "下周三还来吗？"顾淮颐问。 沈林好转向她，嘴角微微上扬："如果你需要人形靠枕的话。" 顾淮颐的脸刷地红了。沈林好居然会开玩笑了？这个发现让她心里泛起一阵甜蜜的涟漪。 "我是说...一起研究..."她结结巴巴地解释。 "我知道。"沈林好的眼中闪过一丝顾淮颐读不懂的情绪，"下周三见。" 回到公寓后，顾淮颐站在窗前，望着对面沈林好亮着灯的窗户。今天的发现像一块拼图，让她隐约看到了一个更大的图景——沈林好对她的了解程度，那些精确到令人不安的参考文献，以及那句未完成的"一直..."。 她想起刘婷说的照片，想起沈林好不自然的反应。如果沈林好真的记得她，为什么要假装陌生？为什么要隐瞒这些年来的关注？ 窗外的风吹动树叶，发出沙沙的响声。顾淮颐决定，是时候主动寻找答案了。 第4章 第 4 章 文学社秋游这天，天空阴沉得像是被泼了墨。顾淮颐站在校门口，看着越来越暗的天色，心里直打鼓。 "天气预报说下午才有雨，我们抓紧时间应该没问题。"沈林好不知何时站到了她身旁，长发被风吹起，轻轻拂过顾淮颐的脸颊，带着若有似无的栀子花香。 顾淮颐点点头，努力控制自己不去摸被发丝扫过的地方。自从上周在图书馆发现沈林好借阅的那些书后，她每晚睡前都会反复回想那个靠在肩上的温暖重量，和那句未说完的"一直..."。 "人都到齐了吗？"沈林好转向聚集的学生们，清冷的声音里带着难得的轻松。 顾淮颐偷偷打量她的侧脸。今天的沈林好穿了件浅灰色的针织衫，衬得肤色如玉。她似乎心情很好，嘴角微微上扬，连眼角的泪痣都显得生动起来。 "顾老师？"沈林好突然转头，捉住了她的目光，"怎么了？" "没、没什么！"顾淮颐慌忙低头检查名单，"人都齐了，我们出发吧。" 目的地是城郊的森林公园，以秋天的枫叶闻名。一路上，顾淮颐走在队伍最后，目光不由自主地追随着前方沈林好的背影。她走路时背挺得很直，像一棵小白杨，长发随着步伐轻轻摆动。 "顾老师，"张瑶不知何时凑了过来，顺着她的视线看去，"你和沈老师关系很好啊？" 顾淮颐心跳漏了一拍："我们是同事，很正常的工作关系。" "是吗？"张瑶意味深长地笑了笑，"那为什么沈老师总是偷看你？" 顾淮颐猛地转头："你说什么？" "刚才在车上，你睡着的时候，沈老师看了你好久。"张瑶压低声音，"眼神可不像看普通同事。" 顾淮颐的心脏开始狂跳，手心冒汗。她正想追问，天空突然炸响一道惊雷，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来。 "下雨了！快找地方躲雨！"队伍瞬间乱作一团。 顾淮颐慌忙组织学生往附近的凉亭跑。雨越下越大，像天上有人打翻了水盆。她落在最后，确保没有学生掉队。 "顾淮颐！" 她回头，看见沈林好逆着人流朝她跑来，手里举着一把黑伞。 "你怎么——"话没说完，又一道闪电劈下，雨势骤然加大。沈林好冲到面前，毫不犹豫地将伞塞到她手里，然后脱下自己的针织外套披在顾淮颐肩上。 "穿上，你衣服太薄了。"沈林好的声音几乎被雨声淹没。 "那你呢？"顾淮颐抓着还带着体温的外套，不知所措。 "我没事，快走！"沈林好推着她往凉亭方向跑去。 等所有人狼狈地挤进凉亭时，沈林好已经全身湿透。长发贴在苍白的脸颊上，白衬衫湿得半透明，隐约能看到里面浅色的内衣轮廓。顾淮颐慌忙移开视线，脱下外套想还给她。 "穿着。"沈林好按住她的手，"我不冷。" 但顾淮颐分明看到她的嘴唇已经微微发青。 回程的大巴上，沈林好坐在窗边，闭目养神。顾淮颐偷偷观察她——睫毛上还挂着水珠，呼吸比平时急促，双手抱臂，显然是在克制颤抖。 "你还好吗？"顾淮颐小声问。 沈林好微微睁开眼，给了她一个安抚的微笑："没事，有点累而已。" 但当晚十一点，顾淮颐刚洗完澡，就听到对门传来一声闷响，像是有人摔倒了。她顾不上擦干头发，穿着拖鞋就冲了出去。 "沈林好？"她用力敲门，"你没事吧？" 没有回应。 顾淮颐的心跳快得发疼。她试着拧了拧门把手——门没锁。推开门，客厅一片漆黑，只有卧室透出微弱的光。 "沈林好？我进来了？"她摸索着打开灯，朝卧室走去。 眼前的景象让她呼吸一滞：沈林好半跪在床边，长发散乱，脸色潮红，正试图站起来。听到动静，她抬起头，眼神涣散。 "顾...淮颐..."她的声音沙哑得不像话。 顾淮颐三步并作两步冲过去，手刚碰到沈林好的肩膀就被那温度吓了一跳："你在发烧！" 沈林好试图说什么，却突然剧烈咳嗽起来。顾淮颐扶她躺下，手背贴上她的额头——烫得吓人。 "医药箱在哪里？"顾淮颐急切地问。 沈林好虚弱地指了指衣柜。顾淮颐拉开柜门，没找到医药箱，却看到一个小型书架，整齐地摆放着——她的心跳停了半拍——全是她发表过的论文和文章合集，从本科到研究生，甚至包括几篇冷门期刊上的小文章。每本旁边都贴着便利贴，密密麻麻写满了批注。 顾淮颐呆立在原地，大脑一片空白。 "浴室...柜子里..."沈林好微弱的声音将她拉回现实。 顾淮颐如梦初醒，匆忙去浴室找来医药箱。温度计显示39.2度，她倒吸一口冷气："得去医院。" "不去..."沈林好抓住她的手腕，掌心滚烫，"吃药...就好..." 顾淮颐拗不过她，只好翻出退烧药，扶她起来吃下。沈林好的睡衣被汗水浸湿，黏在身上，呼吸急促而沉重。 "你得换件干衣服。"顾淮颐红着脸说，"不然会更严重。" 沈林好无力地点点头，却连抬手的力气都没有。顾淮颐咬咬牙，从衣柜里找出一件干净睡衣，闭着眼帮她换上。指尖不可避免地触碰到滚烫的肌肤，让她心跳如鼓。 换好衣服后，沈林好似乎舒服了些，但依然高烧不退。顾淮颐用湿毛巾为她擦脸，看着她因发烧而泛红的脸颊和微微张开的嘴唇，喉咙发紧。 "为什么..."沈林好突然呢喃。 "嗯？"顾淮颐凑近。 "为什么现在才来..."沈林好的声音轻得像羽毛，眼睛半闭着，似乎已经分不清现实和梦境。 顾淮颐僵住了。这句话是什么意思？她轻轻握住沈林好的手："我一直在这里。" 沈林好像听到了，又好像没听到，眉头微微舒展，沉沉睡去。 凌晨三点，沈林好的烧终于退了些。顾淮颐瘫坐在床边的椅子上，这才有空仔细打量这个房间。简约的北欧风格，床头柜上放着几本书和一个小相框——照片背对着外面，看不到内容。 她犹豫了一下，没有去翻看。但那个装满她作品的书架像一块磁铁，吸引着她的目光。沈林好为什么要收集这些？她是什么时候开始关注的？为什么从不提起？ 窗外，雨依然下个不停。顾淮颐轻手轻脚地走到客厅，从书架上抽出一本自己的硕士论文合集。翻开扉页，里面夹着一张便签纸，上面是沈林好工整的字迹："参见P78对伍尔夫的空间隐喻分析，与顾淮颐2016年发表的《阁楼上的疯女人新解》论点形成对话..." 日期是两年前——那时她们甚至还没重逢。 顾淮颐的双手微微发抖。她翻开另一本自己参与编写的文学评论集，几乎每页都有沈林好的批注，有些地方甚至写着"此处与顾观点相左，待商榷"。 这不只是学术关注。这是一种长期的、系统的、近乎执着的追踪。顾淮颐坐在地板上，感到一阵眩晕。八年来，她以为自己是在单方面暗恋、单方面关注沈林好的一切，却不知道对方也在某个角落，默默注视着她的成长。 厨房里传来微弱的水沸声。顾淮颐这才想起自己烧了水准备煮粥。她匆忙起身，却不小心碰掉了茶几上的一本书。一张照片从书页中滑落——梧桐一中2013届毕业典礼，人群中的自己正仰头看着什么，眼神明亮。 照片背面写着一行小字："她终于毕业了。" 顾淮颐的眼泪毫无预兆地掉了下来。 天蒙蒙亮时，沈林好醒了。顾淮颐趴在床边浅眠，感觉到动静立刻惊醒。 "几点了？"沈林好的声音依然沙哑，但比昨晚清醒多了。 "早上六点。"顾淮颐揉了揉酸痛的脖子，"感觉怎么样？" 沈林好试图坐起来，顾淮颐连忙扶她。两人的脸突然靠得很近，呼吸交错。沈林好的睫毛颤了颤，目光落在顾淮颐脸上，又迅速移开。 "谢谢你照顾我。"她轻声说，嗓子还是哑的。 顾淮颐起身去厨房端来一直保温的白粥："你得吃点东西。" 沈林好接过碗，但手抖得拿不稳勺子。顾淮颐犹豫了一下，接过勺子："我...喂你？" 空气凝固了一秒。沈林好垂下眼睛，微不可察地点了点头。 一勺一勺，两人谁都没有说话。顾淮颐的手很稳，心跳却快得不像话。沈林好每次微微前倾接粥时，发丝都会垂落，露出白皙的后颈。 "你..."沈林好突然开口，"看到我的书架了？" 顾淮颐的手顿了一下："嗯。" "哦。"沈林好低头，长发遮住了表情。 "为什么收集那些？"顾淮颐鼓起勇气问。 沈林好沉默了很久，久到顾淮颐以为她不会回答。"因为...写得好。"她最终说，声音轻得几乎听不见。 这不是全部答案。顾淮颐知道。但她没有再追问。 第5章 第 5 章 喂完粥，顾淮颐用湿毛巾帮沈林好擦脸和手。擦到右手时，她注意到沈林好手腕内侧有一个小小的纹身——一个极简风格的字母"G"。 "这是..."她忍不住问。 沈林好迅速抽回手，拉下袖子遮住纹身："年轻时冲动。" 顾淮颐没再追问，但心跳如雷。G...顾的首字母？ 接下来的两天是周末，顾淮颐几乎住在沈林好家。高烧退去后，沈林好转为低烧和咳嗽，但精神好了很多。第二天晚上，她坚持要下床活动，顾淮颐只好扶她到客厅沙发上看电影。 "《午夜巴黎》？"沈林好看到顾淮颐选的片子，挑了挑眉。 "你...不喜欢？"顾淮颐紧张地问。她记得沈林好高中时在校刊上写过一篇关于海明威的文章。 "不，我很喜欢。"沈林好微笑，"只是惊讶你也喜欢伍迪·艾伦。" 顾淮颐松了口气："大学时迷过一阵子。" 电影开始后，沈林好不自觉地往顾淮颐这边靠了靠。顾淮颐僵直着背，不敢动弹。当放到吉尔在雨中追随海明威的场景时，沈林好突然轻声说："就像你那天在图书馆追问我借阅记录一样。" 顾淮颐转头看她，发现沈林好眼中闪着狡黠的光。这是她第一次看到沈林好开玩笑的样子，那么生动，那么...可爱。 "我那是在做学术调查。"顾淮颐假装严肃。 沈林好轻笑出声，然后突然咳嗽起来。顾淮颐连忙轻拍她的背，两人的距离再次拉近。咳嗽停下后，沈林好没有挪开，她的头几乎靠在顾淮颐肩上。 "顾淮颐，"她轻声说，"谢谢你。" "不客气。"顾淮颐回答，心跳快得几乎盖过了电影的声音。 周一早上，沈林好基本痊愈，两人一起去学校。办公室里，王老师看到她们一起进门，意味深长地挑了挑眉。 "沈老师病好了？顾老师照顾得很用心啊。"她意有所指地说。 顾淮颐的脸刷地红了。沈林好却自然地点头："是啊，多亏顾老师。" 午休时，顾淮颐在洗手间听到隔间外王老师和另一位老师的对话： "...太亲密了吧，连续两天没来学校..." "听说顾老师一直住在她家..." "现在的年轻人啊，师生恋都这么明目张胆..." 顾淮颐的手紧紧攥成拳头，却没有勇气推门出去反驳。她突然意识到，不管她和沈林好之间是什么关系，在外人眼里都已经越界了。 下午的文学社活动，沈林好因为刚病愈没有参加。活动结束后，张瑶留下来帮忙整理资料。 "顾老师，"她突然问，"你和沈老师在一起了吗？" 顾淮颐差点打翻茶杯："什么？当然没有！" "哦。"张瑶看起来有些失望，"因为你们真的很配。" 顾淮颐不知该如何回应。配吗？她暗恋了八年的学姐，现在和她朝夕相处，收藏着她所有的文章，手腕上可能纹着她的首字母...但这能说明什么？沈林好从未明确表示过什么。 回到家，她发现对面沈林好的公寓门虚掩着。推门进去，看到沈林好正在厨房忙碌，餐桌上摆着两副碗筷。 "你回来了。"沈林好转过身，手里端着一盘清炒时蔬，"我想谢谢你照顾我，做了晚饭。" 顾淮颐站在门口，突然鼻子一酸。这一刻，她几乎要脱口而出那句埋藏了八年的告白。但王老师的话在耳边回响，让她硬生生咽了回去。 "怎么了？"沈林好疑惑地问。 "没什么。"顾淮颐挤出一个微笑，"闻起来很香。" 她们安静地吃完晚餐，一起洗碗，然后坐在沙发两端各自看书。但顾淮颐一个字也看不进去，满脑子都是那个书架、那张照片、那个纹身... "顾淮颐。"沈林好突然合上书，"你有话想对我说吗？" 顾淮颐的心跳停滞了一瞬。有，当然有。千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。 "没有。"她最终说，声音轻得几乎听不见。 沈林好静静地看着她，眼神复杂。然后她轻轻叹了口气，重新打开书本："好吧。" 窗外，秋风吹落一片树叶，轻轻拍打在玻璃上，像一声叹息。 第6章 第 6 章 十月的最后一个周三，文学院举办了一年一度的教学研讨会。顾淮颐站在洗手间的镜子前，反复整理着衬衫领口。今天她将首次在全体教师面前展示自己的教学方法研究成果，而沈林好会坐在台下听着。 "别紧张，你准备得很充分。" 顾淮颐猛地回头，看到沈林好不知何时站在了身后。她今天穿了一身深蓝色套装，长发优雅地盘起，露出线条优美的颈部。一枚简约的银质胸针别在领口，在洗手间的灯光下闪着微光。 "我看起来还好吗？"顾淮颐脱口而出，随即为自己的问题感到羞耻。 沈林好却没有笑她。她向前一步，伸手轻轻抚平顾淮颐肩上几乎不存在的褶皱。"完美。"她的声音很轻，手指的温度透过薄薄的衬衫面料传来，"你的研究很有价值，让大家看到这一点就好。" 顾淮颐屏住呼吸，生怕惊扰这一刻。沈林好身上淡淡的香水味萦绕在鼻尖，是那种带着雪松气息的冷香，却在此刻显得格外温暖。 "谢谢。"她小声说，感觉心脏快要跳出胸腔。 会议室里已经坐满了人。顾淮颐走到前排演讲席就座，手指不自觉地敲打着膝盖。她偷偷环顾四周，寻找沈林好的身影——她坐在倒数第二排靠窗的位置，阳光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影。 "下一位报告人是顾淮颐老师，演讲题目是《跨学科视角下的文学教学方法创新》。" 听到自己的名字，顾淮颐深吸一口气走上讲台。调整麦克风时，她的目光不由自主地飘向沈林好所在的位置。对方正专注地看着她，嘴角带着一丝几不可见的微笑。 这个微笑像一剂镇定剂，顾淮颐的声音逐渐变得平稳有力。她讲述着自己设计的将心理学理论融入文学教学的创新方法，展示学生们令人惊喜的反馈数据。讲到一半时，她冒险再次看向沈林好——对方微微前倾身体，眼睛闪闪发亮，那种专注的神情让顾淮颐的喉咙突然发紧。 "...因此，我认为打破学科壁垒能够帮助学生建立更深层次的理解和共情能力。"顾淮颐流畅地结束了演讲。 掌声响起，但顾淮颐只在意一个人的反应。沈林好没有大力鼓掌，只是轻轻点头，眼中闪烁着顾淮颐从未见过的光彩——那是一种混合着骄傲、欣赏和某种更深层次情绪的目光，比任何掌声都更让她心跳加速。 研讨会结束后，教师们三三两两地离开。顾淮颐收拾着自己的材料，听到身后传来熟悉的脚步声。 "你的研究方法很有启发性。"沈林好走到她身边，声音里带着罕见的热情，"特别是将认知心理学中的图式理论应用到文本分析那部分。" 顾淮颐惊讶地抬头："你读过皮亚杰？" "为了理解你的论文，不得不恶补了一些心理学知识。"沈林好微微一笑，随即像是说漏了嘴般迅速补充，"我的意思是，跨学科研究确实很重要。" 顾淮颐的心跳漏了一拍。沈林好为了理解她的研究而去自学心理学？这个认知让她胸口发烫。 "对了，"沈林好转开话题，"下周市里有个中学生作文比赛，学校安排我们俩共同指导参赛学生，你有兴趣吗？" "当然！"顾淮颐回答得太快，声音都提高了八度，引来附近几位老师的侧目。她连忙压低声音，"我是说，这听起来很有意义。" 沈林好眼中闪过一丝笑意："明天放学后文学社活动室见？我们可以先筛选一些有潜力的学生。" 顾淮颐点点头，看着沈林好优雅地转身离去，深蓝色裙摆随着步伐轻轻摆动。她突然想起高中时，自己也是这样远远望着沈林好的背影，那时的距离似乎比现在还要近些——至少那时她可以单纯地仰慕，而不必掩饰每一次心跳加速。 第二天下午，顾淮颐提前半小时到达活动室，仔细擦拭每张桌子，调整椅子位置，甚至打开窗户让秋日的阳光洒进来。她告诉自己这只是为了创造一个良好的工作环境，而不是因为沈林好会来。 "准备得很充分。" 顾淮颐转身，看到沈林好站在门口，手里抱着几本书。阳光透过她身后的窗户，为她整个人镀上一层金边，长发像黑色的瀑布般垂落在肩上。她今天穿了一件米色高领毛衣，衬得肤色如玉。 "刚、刚好有空就提前来准备一下。"顾淮颐结结巴巴地说，迅速移开视线。 沈林好似乎没有注意到她的失态，径直走到桌前放下书本："我从图书馆借了几本往年的获奖作品集，可以参考一下风格。" 接下来的两个小时里，他们一起面试了十几名报名参赛的学生。令顾淮颐惊讶的是，她和沈林好的教学理念出奇地一致，但指导方式却完美互补——沈林好擅长从宏观角度分析文章结构和主题深度，而她则更关注语言细节和情感表达。他们甚至不需要商量就能自然而然地分工配合，仿佛已经共事多年。 "你们配合得真默契。"最后一个学生离开后，张瑶忍不住评论道，"就像已经认识很久了一样。" 顾淮颐正在整理笔记的手僵住了。沈林好却平静地回答："教学理念相近的人合作起来总是比较顺畅。" 等学生们都离开后，沈林好突然问道："你明天晚上有空吗？" 顾淮颐的心跳骤然加速："有、有空，怎么了？" "我找到一本可能对你研究有帮助的书，想请你来我家看看。"沈林好的语气很随意，但指尖却不自觉地轻敲桌面，"顺便吃个晚饭？我最近尝试了一道新菜。" 顾淮颐的大脑瞬间空白。这是...邀请？沈林好要亲自为她做饭？ "好啊。"她努力控制声音不要发抖，"需要我带什么吗？" "人来就好。"沈林好微微一笑，那个笑容让顾淮颐胸口发紧。 第7章 第 7 章 周五傍晚，顾淮颐在自己公寓里换了三套衣服，最终选定了一件浅蓝色的衬衫和深色牛仔裤——既不会太正式，又不至于太随意。她对着镜子反复检查，甚至喷了一点香水，又在最后一刻擦掉了——太刻意了，她不想让沈林好察觉自己的心思。 沈林好开门时，顾淮颐闻到了一阵诱人的香气。沈林好穿着简单的白色T恤和家居裤，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，看起来柔软又居家。 "准时。"沈林好嘴角微扬，"进来吧，菜马上好。" 顾淮颐小心翼翼地踏入公寓。上次来时光顾着照顾生病的沈林好，没来得及仔细观察这个空间。现在她发现，沈林好的公寓布置得简约而温馨，原木色家具搭配米色布艺，书架上整齐排列着各种文学典籍。客厅一角放着一架钢琴，琴盖上摆着几张照片，但距离太远看不清楚。 "坐吧。"沈林好指向餐桌，那里已经摆好了两副碗筷和酒杯，"红酒可以吗？" 顾淮颐点点头，看着沈林好在厨房忙碌的背影。她从未想过有一天会看到高中学姐为自己下厨的场景——高中时的沈林好对她而言是那么遥不可及，像天上的月亮，只可仰望不可触碰。 "尝尝这个。"沈林好端上一盘色泽诱人的红烧排骨，"我第一次做这道菜。" 顾淮颐夹了一块，肉质酥烂，酱汁浓郁中带着一丝甜味。"太好吃了！"她由衷赞叹。 沈林好眼中闪过一丝满足："那就好。"她给自己和顾淮颐各倒了一杯红酒，"其实今天有个小目的。" 顾淮颐的手顿住了，心跳加速。 "生日快乐。"沈林好突然说。 顾淮颐瞪大了眼睛："你怎么知道今天是我生日？" "教职工档案。"沈林好轻描淡写地回答，起身从书架上取下一个包装精美的盒子，"这是给你的。" 顾淮颐接过礼物，手指微微发抖。拆开包装，里面是一本装帧精美的旧书——《女性作家的空间叙事：19至20世纪》，正是她研究领域内的经典著作，而且是最初的限量精装版，市面上几乎绝迹。 "这...这太贵重了。"顾淮颐翻开扉页，发现上面还有作者的亲笔签名，"我找这本书找了两年！" "我在古董书店偶然看到的，想到你可能会喜欢。"沈林好抿了一口红酒，轻描淡写地说。 顾淮颐小心地翻阅书页，突然从中间掉出一张纸条。她捡起来，上面是沈林好工整的字迹：「P156关于伍尔夫"房间"概念的论述，与你去年发表的《当代女性写作中的封闭空间意象》观点形成有趣对话。——L」 顾淮颐抬起头，发现沈林好正专注地看着她，眼中带着某种复杂的情绪。 "你...读过我所有的论文？"顾淮颐小声问。 沈林好移开视线："学术交流而已。"但她微微泛红的耳尖出卖了她。 晚餐后，沈林好带顾淮颐到书房查看她提到的参考书。书房不大，但三面墙都是书架，整齐地分类排列着各种文学理论和作品集。顾淮颐的目光不由自主地飘向那个曾经发现她论文的抽屉，但现在它紧闭着，像是一个被刻意保守的秘密。 "这本。"沈林好从书架上取下一本厚重的论文集，"里面有几篇关于跨学科教学法的文章，可能会对你下一步研究有帮助。" 顾淮颐接过书，指尖不小心碰到沈林好的手，两人都像触电般迅速缩回。书掉在地上，啪地一声打破了书房的静谧。 "抱歉！"顾淮颐慌忙弯腰去捡，正好沈林好也俯身，两人的头差点撞在一起。顾淮颐抬头，发现沈林好的脸近在咫尺，呼吸交错间，她能看到对方眼中自己的倒影。 时间仿佛静止了。沈林好没有立即退开，她的目光落在顾淮颐的嘴唇上，又迅速移开。顾淮颐屏住呼吸，不敢动弹，生怕惊扰这一刻。 "咖啡好了吗？"沈林好突然直起身，声音有些异样，"我去看看。" 顾淮颐呆坐在地上，心跳如雷。刚才那一刻...是她的错觉吗？ 回到客厅，两人默契地避开了书房里的微妙时刻，转而聊起了教学和学生。咖啡的香气弥漫在空气中，窗外夜色渐深，但顾淮颐舍不得提出离开。这是她多年来最美好的一个生日。 "时间不早了，我该回去了。"当时钟指向十一点时，顾淮颐不情愿地说。 "我送你。"沈林好站起身，"明天还要加班批改期中论文。" 顾淮颐这才想起明天是周六："你周末也工作？" "有些学生的论文需要详细批注。"沈林好解释道，"你呢？" "我...也是。"顾淮颐其实已经把论文改完了，但鬼使神差地说，"在办公室效率更高。" 沈林好若有所思地点点头："我也是这么想的。" 第二天上午，顾淮颐带着笔记本电脑来到文学院办公楼。周末的校园静悄悄的，只有零星几个加班老师和自习的学生。她推开办公室门，惊讶地发现沈林好已经坐在自己的位置上，面前堆满了论文。 "你真的来了。"沈林好抬头，眼中闪过一丝惊喜，"我以为你会睡懒觉。" "我...习惯早起。"顾淮颐撒了个小谎，走到自己的座位坐下。 办公室里只有他们两人，安静得能听见翻页的声音和键盘的敲击声。偶尔，顾淮颐会偷瞄一眼沈林好——她批改论文时习惯微微蹙眉，遇到写得好的部分会不自觉地点头，长发垂落在纸页上，像一幅水墨画。 中午时分，沈林好提议去食堂吃饭。周末的食堂人很少，他们选了个靠窗的位置。阳光透过玻璃窗洒在沈林好的侧脸上，为她镀上一层柔和的金边。 "你经常周末加班吗？"顾淮颐问。 沈林好摇摇头："偶尔。平时更愿意在家工作。"她顿了顿，"但今天...办公室似乎也不错。" 这句话让顾淮颐的心跳漏了一拍。是因为她吗？还是自己又在过度解读？ 下午回到办公室，他们继续各自的工作。不知不觉间，天色渐暗，校园里的路灯一盏盏亮起来。 "终于改完了。"沈林好伸了个懒腰，"你呢？" "我也差不多了。"顾淮颐合上电脑，其实她一小时前就完成了，只是一直舍不得离开。 "饿了吗？"沈林好问，"我知道校外有家面馆开到很晚。" 顾淮颐正要回答，突然听到外面传来雷声。很快，雨点噼里啪啦地打在窗户上。 "看来要冒雨出去了。"沈林好走到窗边看了看，"雨不小。" 他们等了一会儿，雨势不减反增。最终，沈林好提议："我办公室有伞，但只有一把。要不我们共用？" 共用一把伞。这个念头让顾淮颐心跳加速。这意味着他们会靠得很近，近到能闻到对方身上的香水味，近到能感受到对方的体温... "好啊。"她听见自己说。 沈林好的办公室在走廊另一端，比顾淮颐的大一些，书架上摆满了各种文学典籍。她从抽屉里取出一把黑色长柄伞："走吧，趁雨小了点。" 校园里几乎没有人，雨中的路灯像一个个模糊的光晕。他们挤在一把伞下，肩膀相贴，沈林好的发丝偶尔拂过顾淮颐的脸颊，带着淡淡的栀子花香。 "小心水坑。"沈林好突然揽住顾淮颐的腰，将她往自己这边带了带。这个突如其来的接触让顾淮颐浑身僵硬，差点绊倒。 "没事吧？"沈林好关切地问，手依然扶在她腰间。 "没、没事。"顾淮颐结结巴巴地回答，感觉腰间的那只手烫得像烙铁。 面馆里温暖明亮，他们选了角落的位置。沈林好熟练地点了几道招牌菜，还要了一壶热茶。 "你常来这里？"顾淮颐问。 "嗯，读书时就喜欢。"沈林好给她倒茶，"有时候改论文到很晚，就来这里吃宵夜。" 顾淮颐想象着沈林好独自一人在深夜的面馆里读书写作的画面，心里泛起一阵莫名的怜惜。 回校的路上，雨已经小了。他们依然共撑一把伞，但这次顾淮颐放松了些，甚至敢在沈林好讲笑话时轻轻碰一下她的手臂。 校园里静悄悄的，只有雨滴落在树叶上的沙沙声。经过文学院前的樱花树时，一阵风吹过，树上的积水哗啦一声洒下来，正好淋在顾淮颐头上。 "啊！"她惊叫一声，头发和肩膀都湿了。 沈林好连忙用袖子帮她擦脸："抱歉，我应该提醒你避开那棵树。" "没关系。"顾淮颐笑着说，抬头对上沈林好的眼睛。月光下，那双眼睛像深邃的湖泊，让人忍不住想沉溺其中。 沈林好的手停在顾淮颐脸上，拇指轻轻擦过她的颧骨。时间仿佛静止了，雨声远去，世界上只剩下他们两人和这一小片月光。顾淮颐屏住呼吸，看着沈林好慢慢靠近... "谁在那里？"一道手电筒的光突然照过来，伴随着保安的喊声。 两人迅速分开。沈林好清了清嗓子："是我们，文学院的老师。" "哦，沈老师啊。"保安走近，认出了他们，"这么晚还在加班？" "改论文。"沈林好平静地回答，但顾淮颐注意到她的手指紧紧攥着伞柄，指节发白。 回到办公室收拾东西时，两人都刻意保持着距离，刚才那一刻的亲密仿佛从未发生过。但顾淮颐的心跳依然快得不正常，那个未完成的靠近像一团火，在她胸口燃烧。 "我送你回去吧。"收拾完毕，沈林好提议。 "不用了，雨已经停了。"顾淮颐婉拒，"我自己可以。" 沈林好没有坚持，只是点点头："那...周一见。" "周一见。"顾淮颐轻声回应，转身走入夜色中。 回到家，顾淮颐靠在门上，慢慢滑坐在地。她伸手触摸沈林好刚才擦拭的地方，仿佛还能感受到那指尖的温度。月光下的那一刻，沈林好是要...吻她吗？还是她又在幻想？ 她拿出手机，犹豫了很久，最终只发了一条消息：「谢谢今天的伞。晚安。」 几秒钟后，手机亮起：「晚安，淮颐。」 这是沈林好第一次叫她的名字，不带姓氏。顾淮颐把手机贴在胸口，感觉心跳快得发疼。这个小小的改变意味着什么？还是说，又只是她一厢情愿的解读？ 窗外，雨后的月亮格外明亮，像一盏不灭的灯，照着她辗转难眠的夜。