喂完粥，顾淮颐用湿毛巾帮沈林好擦脸和手。擦到右手时，她注意到沈林好手腕内侧有一个小小的纹身——一个极简风格的字母"G"。
"这是..."她忍不住问。
沈林好迅速抽回手，拉下袖子遮住纹身："年轻时冲动。"
顾淮颐没再追问，但心跳如雷。G...顾的首字母？
接下来的两天是周末，顾淮颐几乎住在沈林好家。高烧退去后，沈林好转为低烧和咳嗽，但精神好了很多。第二天晚上，她坚持要下床活动，顾淮颐只好扶她到客厅沙发上看电影。
"《午夜巴黎》？"沈林好看到顾淮颐选的片子，挑了挑眉。
"你...不喜欢？"顾淮颐紧张地问。她记得沈林好高中时在校刊上写过一篇关于海明威的文章。
"不，我很喜欢。"沈林好微笑，"只是惊讶你也喜欢伍迪·艾伦。"
顾淮颐松了口气："大学时迷过一阵子。"
电影开始后，沈林好不自觉地往顾淮颐这边靠了靠。顾淮颐僵直着背，不敢动弹。当放到吉尔在雨中追随海明威的场景时，沈林好突然轻声说："就像你那天在图书馆追问我借阅记录一样。"
顾淮颐转头看她，发现沈林好眼中闪着狡黠的光。这是她第一次看到沈林好开玩笑的样子，那么生动，那么...可爱。
"我那是在做学术调查。"顾淮颐假装严肃。
沈林好轻笑出声，然后突然咳嗽起来。顾淮颐连忙轻拍她的背，两人的距离再次拉近。咳嗽停下后，沈林好没有挪开，她的头几乎靠在顾淮颐肩上。
"顾淮颐，"她轻声说，"谢谢你。"
"不客气。"顾淮颐回答，心跳快得几乎盖过了电影的声音。
周一早上，沈林好基本痊愈，两人一起去学校。办公室里，王老师看到她们一起进门，意味深长地挑了挑眉。
"沈老师病好了？顾老师照顾得很用心啊。"她意有所指地说。
顾淮颐的脸刷地红了。沈林好却自然地点头："是啊，多亏顾老师。"
午休时，顾淮颐在洗手间听到隔间外王老师和另一位老师的对话：
"...太亲密了吧，连续两天没来学校..."
"听说顾老师一直住在她家..."
"现在的年轻人啊，师生恋都这么明目张胆..."
顾淮颐的手紧紧攥成拳头，却没有勇气推门出去反驳。她突然意识到，不管她和沈林好之间是什么关系，在外人眼里都已经越界了。
下午的文学社活动，沈林好因为刚病愈没有参加。活动结束后，张瑶留下来帮忙整理资料。
"顾老师，"她突然问，"你和沈老师在一起了吗？"
顾淮颐差点打翻茶杯："什么？当然没有！"
"哦。"张瑶看起来有些失望，"因为你们真的很配。"
顾淮颐不知该如何回应。配吗？她暗恋了八年的学姐，现在和她朝夕相处，收藏着她所有的文章，手腕上可能纹着她的首字母...但这能说明什么？沈林好从未明确表示过什么。
回到家，她发现对面沈林好的公寓门虚掩着。推门进去，看到沈林好正在厨房忙碌，餐桌上摆着两副碗筷。
"你回来了。"沈林好转过身，手里端着一盘清炒时蔬，"我想谢谢你照顾我，做了晚饭。"
顾淮颐站在门口，突然鼻子一酸。这一刻，她几乎要脱口而出那句埋藏了八年的告白。但王老师的话在耳边回响，让她硬生生咽了回去。
"怎么了？"沈林好疑惑地问。
"没什么。"顾淮颐挤出一个微笑，"闻起来很香。"
她们安静地吃完晚餐，一起洗碗，然后坐在沙发两端各自看书。但顾淮颐一个字也看不进去，满脑子都是那个书架、那张照片、那个纹身...
"顾淮颐。"沈林好突然合上书，"你有话想对我说吗？"
顾淮颐的心跳停滞了一瞬。有，当然有。千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。
"没有。"她最终说，声音轻得几乎听不见。
沈林好静静地看着她，眼神复杂。然后她轻轻叹了口气，重新打开书本："好吧。"
窗外，秋风吹落一片树叶，轻轻拍打在玻璃上，像一声叹息。