傅沉洲抱着江砚，每一步都踩在松软的红色沙子里，陷进去，再拔出来。怀里的人很轻，轻得不像个成年男人，骨头硌着他的手臂。破碎的衣料摩擦着皮肤，冰冷的暗银机械体也硌着他。江砚的头歪在他臂弯里，黑色的碎发被汗湿透，黏在苍白的额角和脸颊上，遮住了那道新的擦伤。他闭着眼，呼吸很浅，很急，带着一种不祥的灼热感，一下下喷在傅沉洲被汗浸湿的颈窝里。
傅沉洲的右臂肌肉绷得死紧，托着江砚后背和膝弯的位置像被焊住了。左臂的麻痹和刺痛一阵阵涌上来，他只能咬紧牙关忍着。手腕上那几道被江砚无意识抓出来的血痕，火辣辣地疼。
终于回到那扇被撬开的逃生舱缝隙前。傅沉洲小心地把江砚放下来，让他靠坐在扭曲的舱壁外侧。江砚的身体软软地滑下去，头无力地歪向一边，发出一点模糊的呻吟。
傅沉洲喘着粗气，汗水顺着下颌线滴进沙子里。他看了一眼歪斜的逃生舱残骸，又看了看靠在那里、人事不省的江砚。得进去，外面风沙太大，而且天快黑了。
他弯下腰，再次小心地托起江砚。这次，江砚那只完好的左手没有再攻击，只是软软地垂落着。傅沉洲侧着身，艰难地把他从缝隙里塞了进去，自己也跟着挤回舱内。
舱里比外面暖和一点，但空气依旧浑浊沉闷。应急灯的红光把一切都蒙上一层不祥的色彩。
傅沉洲把江砚放在相对平整些的地板上，远离那扇变形的门。他自己靠着另一侧的舱壁滑坐下去，大口喘着气，左臂的剧痛和全身的疲惫像潮水一样涌上来。他闭上眼，缓了几秒。
再睁开眼时，冰蓝的瞳孔看向角落里的江砚。
江砚蜷缩着，姿势没变。破碎的衣襟敞开着，露出锁骨下那道斜贯的狰狞旧疤，还有旁边新添的、触目惊心的淤青。他那只扭曲的机械臂无力地搭在地上，断裂的线缆缝隙里，偶尔还会蹦出一两点微弱的火星，随即又熄灭。
傅沉洲撑着舱壁站起来，拖着沉重的步子走过去，蹲在江砚身边。
他伸出手，手指悬在江砚的额头上方，停了一下。最终，手背轻轻贴了上去。
烫！
惊人的热度透过皮肤传来，像烧红的烙铁。傅沉洲的心猛地一沉。果然发烧了，而且烧得不轻。刚才抱着他时颈窝里那股灼热的呼吸，不是错觉。
傅沉洲收回手，冰蓝的眼睛扫视着江砚的身体。肩膀那里，角度明显不对，可能是脱臼或者骨折。其他地方，淤青和擦伤遍布，最严重的是机械臂连接处，暗银的外壳裂开，里面的结构扭曲得厉害，不知道有没有伤到更深层的神经接驳点。
水。药。什么都没有。
傅沉洲撑着膝盖站起来，开始在扭曲变形的舱内翻找。控制台彻底毁了，储物柜也变了形。他撬开一个扭曲的盖子，里面只有几根断裂的束带和一团烧焦的电线。另一个暗格，空空如也。
汗水顺着额角流下来。绝望感像冰冷的蛇，缠得更紧。
他靠着舱壁滑坐回地上，离江砚不远。冰蓝的眼睛盯着那张烧得通红的脸。江砚的呼吸越来越急促，胸膛起伏得厉害，破碎的衣襟随着呼吸滑落更多，露出更多苍白的皮肤和冰冷的金属。汗水浸透了他额前的碎发，一缕缕黏在皮肤上。他的嘴唇干裂起皮，无意识地微微翕动着，像是在渴求什么。
傅沉洲的喉咙也干得冒烟。他舔了舔同样干裂的嘴唇，尝到一股铁锈味。
时间一点点过去。舱内越来越暗，应急灯的红光显得更加微弱。温度似乎在下降。
江砚的身体开始微微发抖。起初是细微的颤抖，后来幅度越来越大。他蜷缩得更紧，喉咙里发出模糊不清的呓语，像是困在噩梦里。
“不……别……”
“……痛……”
“……傅……沉洲……”
那个名字，带着痛苦和恨意的气音，断断续续地从他干裂的唇间溢出，砸在死寂的舱内，也砸在傅沉洲的神经上。
傅沉洲的身体猛地绷紧。冰蓝色的瞳孔在昏暗的光线下收缩了一下。他死死盯着江砚因高烧而痛苦扭曲的脸，看着他无意识喊出自己名字时那种深入骨髓的恨意。
恨吧。是该恨。
傅沉洲别开脸，下颌线绷得像刀锋。他强迫自己不去听那痛苦的呓语，不去看那张被高烧折磨的脸。可那声音像魔音，直往耳朵里钻。
江砚的颤抖越来越厉害。破碎的衣襟随着他剧烈的颤抖，一点点从肩头滑落。
傅沉洲的视线最终还是落回了江砚身上。
幽暗的红光下，那些伤痕更加刺眼。新伤叠着旧疤，皮肤上布满了撞击的淤青和擦伤，在苍白的底色上显得格外狰狞。汗水顺着颈项的线条滑落，流过锁骨，流过那道斜贯的旧疤，最后消失在敞开的衣襟深处。冰冷的暗银机械体连接处，皮肤被摩擦得发红，甚至破了几处皮，渗着细小的血珠。
他蜷缩着，身体因为高烧的寒冷而剧烈颤抖。那只完好的左手无意识地抠着冰冷的地板，指尖被磨破，沾着灰尘和暗红的血迹。
脆弱。一种毫无防备的、濒临破碎的脆弱。
傅沉洲看着，冰蓝的眼底翻涌着极其复杂的东西。恨意，责任，一种被强行捆绑在一起的荒谬感，还有……一丝连他自己都未曾察觉的、被这**裸的脆弱所触动的东西。
他沉默地坐了很久。久到江砚的呓语渐渐低下去，只剩下粗重艰难的喘息和无法控制的颤抖。
傅沉洲深吸了一口气，混杂着尘土、血腥和汗味的空气冰冷地灌进肺里。他撑着舱壁，艰难地站起身。走到江砚身边，再次蹲下。
他伸出手，这次没有犹豫，抓住了江砚敞开的、滑落到手肘的破碎衣襟边缘。布料粗糙冰冷。他用力，把那片破碎的布料往上拉了拉，勉强盖住对方裸露的肩膀和一部分胸膛，遮住那些刺目的伤痕和冰冷的金属。
布料摩擦过滚烫的皮肤，江砚似乎瑟缩了一下，喉咙里发出一声模糊的呜咽。
傅沉洲的动作顿住。他低头看着江砚烧得通红的脸，看着他紧蹙的眉头和干裂出血的嘴唇。
他沉默着，最终还是收回了手。只是把那片破布往上拉了拉，勉强盖着。
然后，他坐回原来的位置，靠着冰冷的舱壁，闭上了眼睛。舱内只剩下江砚粗重的喘息和无意识的颤抖，还有窗外荒星上，永不停歇的风沙呜咽。