王雩没站稳，往后一仰，坐到地上。她震惊地望向刘梅，泪水瞬间充斥她的视线。
身体不住地颤抖，嘴唇张了又张，她似乎想说什么反驳的话，却怎么也出不了声，滑稽的模样像一条缺水的鱼。
“我不是……我没有要怪你……”
王雩拍开刘梅想要扶起她的手，狼狈地跑回房间，锁紧门，坐在门后大口地喘气。她用手不断地擦着脸，可是红肿的眼睛像被生锈的铁片刮过，不断地往外渗出泪水。
整个房间安静得只剩她的喘息声，一门之隔，她听见了，刘梅也在哭。
王雩很快便放下了手，不再有动作，她突然很迷茫，她有什么好哭的。
于是王雩自嘲地笑了。
你整天除了躲回房间里还会干什么。
她不喜欢自己的小房间，那只是厨房旁的一个杂物间。
窗帘常年拉上，家又在一楼，只要不开灯，永远都透不进光。
……
刘梅的生活永远马不停蹄，她是这个家的掌控者。
王雩认为自己应该和刘梅道个歉，为她的冷漠和拧巴。爸爸住院，弟弟失踪，而她在和她亲爱的母亲闹别扭。
她无数次的张嘴，又无数次的沉默，看着刘梅的背影，听着刘梅关门的声音，静静地被留在原地。
她就是这样一个人，她是拧紧了十几年的水龙头，好不容易松动，却发现水管里边早就空了，流不出一滴水。
这样也好，王雩安慰自己，什么都不知道，什么都不用操心，挺好的。反正刘梅会操办好一切，如同往常，把事情都安排好，结果怎么样，也不是王雩能左右的。她只需要乖乖听话，不给刘梅惹麻烦就好。
现在的她是这个家里活得最惬意的人。
刘梅还是每天都出去，出门前叮嘱王雩要听话，不要乱跑；王雩点头说好，让她不要太操心，注意身体，一切都会好转的。
这个流程在几天后的早晨被打破，中考成绩出来了。
“语文A ，物理B ，其它都是A，和你预想的差不多。”
“嗯。”
刘梅吩咐道：“后天填志向，正好赶上你爸第二次手术，我给你老师打个电话，你去填吧，顺便…把你弟的也填了。”
王雩：“填哪里？”
刘梅：“一中。”
王雩：“听说今年一中的竞争力比较大，我这个分数不一定行。”
刘梅：“你怎么会知道？”
王雩摸摸鼻子：“陈朵娜和我说的，她爸在教育局，提过一嘴。”
刘梅抿嘴：“她来找你，特意和你说的？你们这么熟？”
王雩放在膝盖上的双手攥成拳：“我初二的时候，瞒着你用过年的压岁钱买了个二手智能机，六百块。”
刘梅：“有电话卡？”
王雩摇头。
刘梅叹了一口气：“手机的事我不想再计较，我最近已经够累的了。填一中，不行我再找关系。”
王雩：“……妈，我觉得……”
刘梅揉搓眉头：“行了，别再让我操心。”
王雩把紧握的手缓缓松开：“可是找关系不是更累吗……”
刘梅突然从椅子上站起来，指着王雩的脑袋，大声呵斥：“你也知道找关系更累，你就不能体谅一下我吗？！”
“你爸爸住院，你弟弟失踪，你呢？你还在这里气我！”
“气死我你就高兴了，你早就看我不顺眼了是不是？！”
“我怎么能生出你这么冷血的女儿，平常就对家里人不管不问，一心只想着自己！”
“你已经16岁了，懂点事行吗？”
“……”
……
填志愿的日子，王雩一个人去的。
今天的太阳很刺眼，天很蓝，半空中点缀了几朵棉花糖似的云。王雩慢吞吞地走在校道上，头顶上方偶尔掠过几只看不清颜色的鸟。
王雩和王遇一个班，班主任姓刘，还是教导处主任。王雩很讨厌这位教导主任，他总把姐弟俩都叫“王遇”。
班主任在知道她有弟弟的情况下，还是会叫她“王遇”，“雩”是一个生僻字，他说，读顺了就变成了“遇”。
刘主任坐在椅子上，笑眯眯地开口：“你妈妈和我说了，来这签字吧。诶，不过，你弟弟的成绩可上不了一中，你的嘛，估计也悬。”
刘主任压低了声音，亲和地说：“你妈妈打点好了吗，我这里倒是有名额，你们姐弟俩可以优惠点……”他伸手比划了一个“五”字。
“老师，能借一下电话吗？”
王雩站在教室外的走廊，忐忑地按下拨号键。11个数字，她烂熟于心，那是她小时候第一次记住的一长串数字。
在王雩小时候的印象里，刘梅还是一个温柔的母亲，她一遍又一遍的重复自己的电话号码，对姐弟俩微笑：“以后遇到困难，记得给妈妈打电话哦。”
电话里响起音乐声，楼下操场的男生因为篮球进框开始欢呼呐喊。
今天的校园乱糟糟的，人群声、脚步声、鸟鸣声如同繁复的交响曲。教室里纸张的油墨味、风扇转动掀起的霉味、校园里的树木青草混合炎炎夏日里的汗味，席卷少女的心头。
电话通了，王雩握紧衣角。
“喂，刘主任？”
“……妈，是我。”
王雩用尽毕生的力气，终于像挤牙膏一样，硬生生把喉咙里的那些话通畅地挤了出来。
“你不用操心，我会好好学习的，如果我在二中学不好，等你把现在的事都弄完，再帮我转到一中，好吗？”
“王雩……”
“王遇！我会给他填一中的，你找他的关系就好了。”王雩快速地挂断电话，返回教室，在刘主任疑惑的目光下，写完志愿表，签上刘梅的名字。还没等刘主任反应，王雩走出了教室。
“欸……王遇……你妈不是说……”
王雩奔跑起来，憋着一口气，从三楼直接跑到了操场。今天不仅家长，还来了许多学生，大概是想再最后怀念一下初中的生活吧。
王雩的生活很无聊，她没什么可怀念的，她要回家了，回去面对刘梅的质问。
什么都没有发生，刘梅最终什么都没说，王雩原本以为这是件天大的事，可能刘梅不再想管她了吧。刘梅实在是太忙了，相比起其他大事来，王雩只能排到后边。
日子如水流逝，王雩只能每天待在以“家”命名的牢笼里，任凭刘梅进进出出。
王志的腿伤不断转好，王遇还是没找着，刘梅打算和黄诚家打官司。
具体事宜刘梅没有和王雩说过。只不过有一次，她靠在王雩的肩上大哭一场，差点晕过去。王雩机械地拍着刘梅的后背，不知该如何回复。
刘梅和黄诚打官司，不为钱，她说想要黄诚付出代价。什么代价，黄诚能出什么事，刘梅不过是一个普通的中年妇女，她能拿黄诚怎么办？
一天，黄诚他妈居然带着黄诚上门道歉了。刘梅看见是他们，把门重重甩上，回到自己的房间上了锁。
门外的客人自顾自地演了起来。
“呜呜……大妹子，你就放过我家小诚吧……”
“臭小子，还不快跪下去！磕头！响一点！”
“诶呦这是干什么，这大清早的！”是邻居的声音，“哭哭啼啼的死人啦？！”
“我们家小诚和他们家王遇出去玩，王遇自己出了事，他妈还想让小诚给他赔命呢！”
王雩烦躁地打开门。
“闭嘴！”
门口穿貂带金的妇女愣了两秒。她踢了踢跪在地上低着头玩手机的黄诚，又抓住王雩的手：“你是王遇的妹妹吧，黄诚来哄哄人家小姑娘……”
“阿姨，黄诚既然什么都没干我妈能拿他怎么样？”王雩甩开她的手，“失踪的也不是他，没事就回去吧。”
“你一个女孩子懂不懂礼貌啊？这么没教养，把你妈叫出来。”
王雩气笑了：“你们最有教养了行吗？大清早的在这扰民。”
“害得人家儿子丢了还要来这幸灾乐祸，小心遭报应！”
王雩也把门摔上了。
“你说谁害的呢？明明是王遇自己走丢的……”
“他那么大一个人了……”
“你们一家子的神经病，疯子！”
敲门声和叫喊声持续没多久就停了。
后续听说黄诚爸爸要给王雩家赔二十万，扬言刘梅就是为了钱，他们家大人不记小人过，大不了给点钱把事平了。
刘梅当场拒绝，在法院门口差点和黄诚爸妈打起来。最后还是在场众人劝住了发疯的刘梅，黄诚和他父母甚至给刘梅跪下了，当场大哭着道歉。
这件事终于算完了……
这段时间所有人都过得很煎熬。兜兜转转不到两个月，王雩却总感觉过了好几年，刘梅看起来苍老了许多。
“你爸爸快出院了，明天我带你去看看他。”
“好。”