七月初，漠河的风已经不再刺骨，阳光灼得街道冒着热气。
看守所门口没有树荫，墙体刷着白灰，门边依旧挂着一块脱色的金属牌——【临时出所通道】。
陆行站在那儿，手里提着一个布袋，里头是新布鞋、干净衣服，还有一瓶没开封的矿泉水。
他低头看了眼时间，背脊始终挺着。
这半年里，他也在慢慢学相关法律，看了很多案例资料，第一次主动碰那些他从前并不擅长的东西。
他知道，检察院作出不起诉的决定，远没有字面那么轻松。
是王桂芝配合，是钱国强家属最终松口，也是顾明峰能力过硬——
更深的，他知道方北应该在某个没人看见的地方，帮他们斡旋过一些不那么体面的阻力。
所以他今天来接，是“作为亲属”。
也是“作为知情人”。
东北这边有个讲究：
蹲过出来，第一步要踩在新东西上。
图个顺利，也图个干净。
他不信这个，但任照说“我妈以前信”，所以他准备得很齐。
门“咔哒”一响，里头出来的人影瘦了一圈，皮肤比几个月前黄了些，眼神却还算清明。
王桂芝穿着进看守所时穿的旧衣服，领口有点褪色，脚上的拖鞋是看守所发的，明显大了半码。
她看了他一眼，隔了两秒才认出来：
“你是……陆行？”
“是，阿姨。”陆行走上前，把手里的布袋递过去，“衣服和鞋在这儿，水也带了。”
“走吧，往前走，别回头。”
王桂芝接过东西，眼圈忽然红了一下。
她没有立刻走，只站在原地问了一句：
“小照呢？”
陆行声音很稳：
“他最近中层的事情有点多。”
“暑假是旺季，实训也忙。”
“让我先来接您。”
“他明天就到。”
王桂芝听完，点点头，没再问。
她慢慢弯腰，换上新鞋，动作不快，却很小心。
站直后，她深吸了一口气，像是想把那道“看守所”的门彻底留在身后。
本来陆行订了两间酒店房间，其中一间给王桂芝休息，环境干净，床软，有独立洗衣烘干。
王桂芝却坚持要先回家。
“我这半年没回家了……还是想回去看看。”
“钱国强……这半年也没露过一次脸。”
“人现在去哪了，我也不知道。”
她说得平静，但那种被彻底放弃后自己先学会放弃别人的语气，陆行听得出来。
他没有再劝。
家在老城区深处，一栋红砖皮的筒子楼，楼道里阴湿、通风差，墙角贴着褪色的防火通知和“出租单间”手写小广告。
门钥匙是那种早已磨花的铁片，王桂芝开门时手还抖了两下，才把锁拧开。
一开门，是一股陈旧的屋子味——混着清凉油、劣质木地板和橱柜潮湿的气味，有一点点煤灰味，像冬天残留的炭粉还没散完。
客厅的桌上落着灰，餐布边缘翘起。沙发上还摊着一床毯子，像是离开那天匆匆起身没来得及叠。
“你随便坐，我先收拾点东西……”
王桂芝换了鞋，转身走进厨房拧开水龙头，水流“哗”地响起来，她边洗抹布边说：
“小照那时候……是住这的。”
“不是屋里，是……那边。”
她指了指从客厅通往厕所的那道窄走廊。
陆行顺着看过去，才发现那地方被安了个折叠木板墙，分割出一人宽的空间。
帘子褪了色，后面是一块拼起来的木板，贴着墙放着，算是床。
墙角落着几个旧纸箱，上面压着一床被褥和一只小学时候的书包。
王桂芝蹲下去，把其中一个纸箱翻了翻，从里头拿出几张卷起边的奖状。
“他小时候其实很乖。”
“不是我现在这样说……是真的。”
“成绩好，语文尤其好。”
“拿过三好学生，做过卫生委员，老师们都喜欢他。”
她一边翻一边笑了笑，像是在回忆，也像是小声地辩解。
“钱国强是他继父，我那时候觉得他能容下小照就已经是……很不容易了。”
“所以这孩子一直没有自己的房间，能挤哪儿就挤哪儿。”
她顿了顿，声音低了点：
“我那时候觉得，只要他能吃上饭、能读书，就够了。”
“但我没想到……”
她没往下说。
只是忽然停住手，眼神落在一张照片上——是任照十岁那年，拿着奖状站在小学门口，笑得很认真，脸颊晒得有些黑。
她低头看了一会儿，眼眶慢慢红了。
“……我没想到，那会儿他就已经不舒服了。”
“被骂，被打，晚上自己睡着哭我也不知道。”
“我那时候光想着——光想着别惹钱国强不高兴。”
“他给我生活、给我撑了个家，我就觉得应该感恩戴德。”
“但我怎么就没想到，小照才是那个真正撑着我的人……”
她忽然把手上的奖状放下，转过身去，站在厨房台边，捂住了脸。
哭得很轻，没有声响，只是肩膀一下一下地抖。
那是压了十几年，终于找不到借口再推开的愧疚。
陆行没说话。
他站在那个“过道改房间”的门口，眼神扫过木板床、旧书包、发黄的语文课本。
他从未听任照详细说过童年。
但他现在知道了——那个总是笑着说“我小时候也挺皮的”的人，是在这条走廊里学会沉默和礼貌的。
他走过去，站到王桂芝身边。
没说别的，只是帮她把那叠奖状重新叠好，放进纸箱最上层。
然后开口：“他现在挺好的。”
“您不用太担心。”
王桂芝红着眼眶点点头，擦了擦脸，低声说：“你饿不饿，我煮点面。”
“还是得有点热气……”
陆行轻声“嗯”了一句：“我帮您洗菜。”
屋里光线慢慢暖了起来。
桌子上的灰被抹净，炉子上水咕噜咕噜地响。
一个家，哪怕旧了、塌了，只要有人回头，就还能被慢慢擦亮。
面条很简单。
葱油、酱油、雪菜剁细了拌进去，锅底的水滚得响，面一扔进去，五分钟就起锅。
王桂芝一边煮，一边小声说：“这破屋子也没啥好材料，委屈你了。”
陆行坐在厨房门口的小木凳上，看着她娴熟地把面分进碗里，摇头：“不委屈。”
他吃得安静，也吃得慢。
一口一口，热气在屋里氤氲着，把那些沉了半年的寂寞味道一点点冲淡。
王桂芝也吃了点，没多说什么，但那种久违的“有人坐对面吃饭”的感觉，让她眼眶不太争气地湿了一下。
吃完，陆行把碗收起来，熟门熟路地找抹布、起锅水、抹台子，顺手把灶台角落那些积灰的调料瓶都擦了一遍。
王桂芝连忙出来阻止：“哎哎哎，行了你回酒店歇着吧……干嘛弄这些。”
陆行没抬头，只是把抹布拧干：“我不急。”
说完就继续收拾，把窗帘摘下来泡进水里，屋角那些被烟熏过的墙也用清水擦了一遍。
王桂芝站在旁边，看了一会儿，也没再劝。
后来她也拿了拖布出来，一边擦一边问：“你是学法律的吗？”
“不是。”
“那你……平时是干什么工作的？”
陆行想了想：“调训行业。”
“调训？”
“有点特殊，做关系管理、情绪修复、行为训练这一类。”
“哦……”王桂芝点了点头，但明显没太听懂。
“不过你这半年你帮着小照弄我的案子，我就知道你懂行，条理清楚，说话也有分寸。”
她忽然想起什么，又问了一句：“你和小照是怎么认识的？”
“我们是同事。”
陆行没有多讲。
王桂芝“哦”了一声，没追问细节，只转而问：“你家在哪啊？”
“我定居在春城。但我是冰城人。”
“那也算半个老乡了……你家里做什么的？”
“我爸妈都不在了。”
她抿了抿唇，点头，没说“抱歉”这类客套话，而是接着问：
“你平时住哪儿啊？是租的？还是自己买的房？是开车上下班吗？”
陆行手没停，声音很平静：
“自己买的。我在春城有两套房。一套住着，另一套租出去了。”
“老家那边……冰城也有一套，是我爸单位分的，现在空着。”
“我开车上下班。”
王桂芝听完，像是有点惊讶，又像是太久没人这么认真地回答她问题，一下子竟然顺着问下去了：
“你那房子多大的啊？三室还是两室？”
“现在那套住的怎么样？小区还行不？”
“春城那边房价贵不贵啊？”
陆行轻声答：“住的是两室一厅，七十多平，南北通透。买得早，还能接受。”
“位置离公司挺近，配套也全。”
王桂芝“啧”了一声，手里还擦着椅子腿，但声音像是随口念叨的那种自然关心：
“两室啊……那以后要是有了孩子，不就不够住了吗？”
“你们俩住是够了，可总不能一直挤着。”
陆行愣了一下，显然没往那个方向多想，只是很平静地接了句：“另一套大一点。”
王桂芝一愣：“哦？你不是说租出去了？”
陆行点点头：“对，那套是别墅，远一点。”
她抬起头，难掩惊讶地看了他一眼，语气不自觉高了一点：“那可得老贵了吧？”
“别墅啊——我听我们监舍长说春城现在一栋少说也得几百万……”
陆行摇头：“我在那个片区刚开发的时候买的，那会儿还不贵。”
王桂芝“哎哟”了一声，又连连点头，像是终于在脑子里慢慢拼出了“陆行”这个人的生活画像：
她忽然觉得，自己这么多年没问过任照谈过谁、想过什么，确实是亏欠了。
而这个人——她今天问得越多，心里就越觉得踏实。
独立多年、沉稳有分寸、不爱张扬，却什么都准备好了。
她“哦哦”了两声，像是还没从方才的惊讶里缓过来，又顺着问了一句：
“车呢？你之前说你有辆代步车，开什么牌子的？”
“雷克萨斯，RX。”
“哎哟，那不便宜吧？起码得四五十万？”
“……差不多。”
她顿了顿，又急忙补了一句：“我不是打听……”
陆行侧过身，把垃圾袋系好，轻声说：
“我知道，阿姨。”
他看着她，不紧不慢地说：“这些话……听着像是问女婿的。”
“挺踏实的。”
“您问，我不觉得不合适。”
王桂芝脸上一红，有些不好意思地笑笑，低头擦桌角的灰：“你这人，说话真让人放心。”
屋外的光透进来，照在泛黄的地砖上。
那个原本被岁月堆满尘土的家，在这一点点洗刷和日常闲话中，慢慢恢复了“有人生活”的样子。
而王桂芝，也终于在这一刻，第一次，像个真正的母亲，开始试着接纳一个孩子的另一半。
而陆行站在那堆碗碟之间，忽然也明白了：
这份被“当家人看待”的沉稳感，他从没想过自己会拥有。
可现在，它来了——没有仪式，没有标志，只是一句句家常话，悄无声息地放进了心里。
那天晚上，陆行没有回酒店。
王桂芝收拾了床铺，执意让他睡主卧。
他说了句“我去那边睡”，没等她反应，就拎着换洗衣服走进了那条窄走廊。
那是任照小时候住的“房间”。
说是床，其实不过是一条窄木板，刚好贴着一侧墙面，长度最多一米八，陆行一米八八，连腿都伸不直。
他脱了外套，利落地躺下，背贴着墙，膝盖顺着板缝蜷起一点点。
天花板很低，几乎一抬眼就能看见斑驳的旧白漆。
木板有些老化的味道，带着一点尘土味，还有一丝残留在书包和被角里的、任照小时候生活过的痕迹。
他没开灯，只开了手机上的阅读模式，屏幕光很暗，落在那张泛黄的课本上。
那是任照的语文书，第一页写着名字，笔迹笨拙，却分外认真：任照。
陆行盯着那几个字看了很久，最后合上了书，把灯也关了。
屋子一下沉静下来，只剩风穿过破旧窗缝的轻响。
逼仄，发硬，却意外地安静。
他没有不适。
只是安安静静地，把自己放进这个曾经困住任照的世界里。
仿佛这样，就能更靠近他一点。