任照睡得特别久。
从飞机落地、从看守所出来，他就像被抽走了最后一口气——一句话也不多说，只说“我想睡一会儿。”
一躺下，就再没动静。
陆行在他身边坐了整整一晚，半夜醒来几次，看到人还在沉沉睡着，没梦呓、没翻身，连眉头都几乎没动过。
他知道，这是任照惯用的方式。
情绪堵住了、事太重了，他会说一句“睡一觉就好了。”
但越睡得沉，陆行心里就越不踏实。
他知道，那不是“睡觉”，是“躲进梦里”。
清晨六点半，酒店前台打来电话，说方氏集团的人到了。
陆行下楼接人。
对方站在大堂等着，穿着深色风衣，单手插兜，五官分明、神情清冷，一身利落的沉稳气场。
“顾明峰。”他自我介绍时，声音不高，但语调铿锵，“小方总让我来的，资料我看过了。”
陆行与他简单交接了一下情况，对方没寒暄，直接开口：“我先去看守所会见她。你们等我反馈。”
“好。”
他转身走得干脆，步伐稳重，在清晨薄光里带出一点锋利感。
任照醒得比陆行想的还晚。
接近中午，阳光从窗边斜照进来，他才睁开眼，一动不动地躺着，看着天花板出神。
陆行站起身，把一杯水递过去，语气很轻：“醒了。”
任照接过水，小口抿着，没说话。
他下意识走去窗边坐下，把水放在膝盖上，两只手捧着，动作缓慢。
那神情说不上悲伤，更像是一种钝钝的空白感——他不知道接下来该做什么，也不确定自己想不想知道结果。
“顾明峰来了。”陆行坐在他对面，声音平稳。
“他现在在看守所。之前在高检做刑诉，经验很足。”
任照轻轻“嗯”了一声，往窗边靠住。阳光斜打在他侧脸上，整个人看起来干净，却有些疲倦地褪了色。
他一手抱着膝盖，眼神落在街道上，隔着玻璃，一语不发。
屋里静了好一会儿，陆行忽然开口：
“想不想出去走走？”
任照微微抬头，眼神迟缓地望过来。
“去哪？”
“你小时候待过的地方。”
陆行语气仍然很平，像是在说一件日常的事。
“带我去看看。”
“你说过，你小时候生活过的地方很糟糕，但不是全是坏事。”
“学校也好，家也好，去看看吧。”
任照没答。
他像是有点茫然，又像突然有点害怕。
“去干嘛……”
“什么都不干。”陆行说，“就去看看。”
任照手指轻轻捏了一下水瓶边沿，没有再说话。
陆行站起身，伸手把他的外套拿过来，递过去。
“你不是说过吗？”
“小时候那些地方，如果有机会回头再看，可能也没那么吓人了。”
“那我们就去看一眼。”
任照垂着眼，接过衣服，眼神还低着。
他没笑，但手却慢慢地收紧了一点。
那一刻，他不是被安慰。
而是终于被允许做一点小小的决定。
他穿上外套，站起来时声音还哑着：
“那我先带你去学校吧。”
“离得不远。”
陆行点头，轻声说了句：“好。”
他们一路往北。
车在冰面边缘滑过，风像一道道刀子割过车窗。
任照一路上都没说话，只是在快要进城时低声说了句：“快到了。”
十几分钟后，车停在了一条冷清的土路前。
前方的建筑像是从某个年代硬生生撕下来贴在现在：红砖灰缝、斑驳的涂鸦、漆成蓝色但早已掉色的铁皮门——小学的门匾还挂着，裂开一角，只剩“第三小学”几个字，“三”是手写的，斜着，像个被冻住的笔画。
教学楼二层的玻璃全碎了，楼梯扶手歪着，操场上长满了乱草。
“这就是你小时候的学校？”陆行轻声问。
“嗯。”任照点头，语气没什么波澜，“关了有些年了。”
“那时候学生越来越少，冬天暖气也跟不上，后来就彻底废了。”
他们跨过锈蚀的铁门，一脚踏进冰雪混着沙土的操场。
脚底下是脆的——踩下去像踩空心的骨头。
走了几步，教学楼门口忽然“吱呀”一声。
一个人探出头来。
她穿着发黄的棉袄，头发花白，一只眼神飘着，另一只紧盯着他们。
“干什么的？报到的？！”
任照一愣，像被风冻住。
那人走出来，动作僵硬，声音却十分熟练地重复：
“家长在门口等。新生带上通知书，一个人进来登记。”
“上午发课本。下午学校统一发校服。”
她说着走过来，手里还捏着一支断了笔头的红笔，像是从未离开过讲台。
任照看着她，眼睛慢慢睁大了一点。
陆行低声问他：“你认识？”
“……是我一年级时的班主任。”
“孙老老师。脾气特别冲。”
“我记得她有一年因为有人抄作业，把卷子从窗户扔下去……她是拽着学生家长头发下楼的。”
陆行看着那女人。
她已经走到两人跟前，低头盯着任照，眼神飘飘忽忽地打量：“新来的？叫什么？”
任照没动。
“怎么不说话？哑巴吗？”那女人提高了声音，“说话！叫名字！”
任照动了动唇角，却没说出声。
陆行把手轻轻按在他背后：“照照。”
任照低声说：“我叫任照。”
老师忽然笑了，像是听到了什么久违的词：“哦……任照。”
“这名字真耳熟。”
“我记得——你是……转学那个吧？”
“别调皮啊。别学那些坏学生。”
她说完就转身回了教学楼，嘴里仍在念着什么：
“再写错拼音就罚站。别跟楼下四年级那帮小子混……”
声音一层一层被楼道吞进去。
空无一人的教学楼里，忽然传出“叮铃铃”的声音——那是走廊尽头某间教室里，一只锈掉一半的铁皮铃铛，在风里晃了一下。
“你说她是……疯了吗？”
任照站在原地，低声问。
“嗯。”
“她还在这儿守着……这所已经没学生、也没人管的学校？”
“可能是这里是她记忆里唯一还完好的地方了。”
任照没说话。
他抬起头看了眼教学楼顶那条裂得极深的水泥梁，风从里头灌下来，他忽然有些怕冷。
安静了一会儿，他轻声开口：
“……我以后要是疯了怎么办？”
陆行没有立刻回话。
风拂过铁门，发出轻响，像是谁在门后走动。
他看着任照半垂着眼，像是在认认真真思考一个已经在心里困了很久的问题。
陆行开口，声音不大，却沉得很稳：
“不是谁都会疯的。”
“是长期被困住的人才会。”
“但你有我。”
“我不会让你陷入那种处境。”
任照低头，手指无意识地摩挲着袖口，又沉默了一会儿，才继续说：
“那……我要是生病了呢？”
他说得很轻，有点哑。
“那种治不好的。”
陆行没有任何迟疑：
“陪你治。”
任照抿了抿嘴角，又像在斟酌，像在挣扎着最后一口气要把心里那点藏了太久的、最糟糕的念头问出口：
“……那我要是犯法了呢？”
“像我妈一样。”
这句一落下，周围一瞬安静得像被抽空了空气。
陆行没有转头看他，只是淡声说：
“不会。”
“你不是那样的人。”
“你不必像她那样忍太久、退太多、逃不出去。”
“我会拦着你，在你陷进去之前。”
任照低低地“嗯”了一声，不再说话了。
那“嗯”像是一点点发热的信号，从他胸口传到指尖，又被他自己藏了起来。
陆行没有再开口。
他其实不喜欢这种类型的问题。
“要是我疯了怎么办”“要是我病了怎么办”“要是我毁了怎么办”——这些都是情绪边缘的试探，他一向不喜欢回答。
不是因为不想，而是他从来不做虚妄的承诺。
任照平时也不会问。他知道陆行是什么样的人。
可今天，他问了。
陆行没有回避。
因为他知道——任照不是在问“如果”，他是在问“你还在不在”。
那一刻，他答得不算温柔，却够坚定。
他用的不是“我陪你到底”这种话，而是更难开口的那类词：
“我会拦着你，在你陷进去之前。”
不是不让你落，而是我提前接住你。
陆行和任照走出学校后就接到了顾明峰的电话，三人在看守所门外汇合。
顾明峰从看守所出来，一边走一边说话。
“伤情还在等正式鉴定，但初步看——钱国强确实昏迷了一段时间，大概率的构成重伤二级。”
“正常程序走下来，是涉嫌故意伤害罪。”
“但这个案子有一个相对清晰的特殊性：王桂芝是家暴多年的受害者，这一点邻居和相关证人能证实，她本人的陈述也高度一致——她的行为是被长期压迫后的临界反应，不具有预谋性。”
“我们目前的诉讼思路是两条线并行——”
“一是刑责部分，主打正当防卫和防卫过当的边界争取。虽然构成完全正当防卫的可能性不大，但在量刑上争取重大减轻或缓刑还是有空间。”
“二是舆情辅助。受害人身份明确、对社会危害不大、案发动因清晰且具有共情性——这些都能成为法官酌情处理时的重要非法律因素。”
他顿了一下，语气平静：
“但我先说在前头，这种案子没有百分百。能不能判缓刑，还要看几个关键变量。”
“钱国强的伤势恢复情况，是否和解、赔偿意愿，还有——审判法院的风格。”
“最坏的情况，是三到五年。”
“最好的情况，是缓刑不入狱。”
“我们会尽全力往后一种去推，但现在，不能给你们任何保证。”
他说这话时神色平静，没有夸大也没有敷衍，像是在用一种已经处理过太多类似案件的经验，把现实拆开来给他们看。
顾明峰说完最后一句话，空气像被轻轻放下了一点。
任照没说话，只是低头喝了一口水，动作慢了些，像是忽然意识到自己嗓子很干。
他握着保温杯的手轻轻松开了一点。
不是放松，而是那种从悬崖边上暂时坐下的感觉。
陆行看了他一眼，转头对顾明峰说：“辛苦您，还是得请您吃顿饭。”
顾明峰摇头：“不用。”
“我这趟来，主要是因为小方总交代。”
他语气不重，但一句话落下却有分量：“他说，您是他曾经很重要的合作伙伴。”
“我们尽职，也是份内。”
说完，他起身，把笔记本合上，动作利落，表情一如既往沉稳。
任照轻轻“嗯”了一声，眼神没太多起伏。
但陆行知道——他那口气，终于肯慢慢吐出来了。