飞机升空的时候，阳光刺破云层。
任照靠着舷窗坐着，没说话。
他一直没有睡，眼神落在舷窗外的云海上，神色空白得像还没装载乘客的货舱。
陆行坐在他旁边。
前面餐车刚收走，空乘低声问他要不要饮料，他摇了摇头，又帮任照也婉拒了。
“渴了就说。”
陆行语气淡淡的，没有追问，也没有多话。
只是把自己的水杯转了个方向，口朝着任照那边。
任照好一会儿才像回过神，喉结滚了一下，小声说了句：“谢谢。”
飞机持续爬升，云层像一片片沉默的浪。
任照眼神慢慢往下垂，落在自己的膝盖上。
他其实很少想起这个人——王桂芝。
这个女人，年轻时长得还算秀气，但从来都太瘦，眼窝陷着，像是每一寸骨头都透着疲倦。
她不是坏人。
可她是个怕事的人。
任照六岁时被亲生父亲殴打、关进地窖，她站在门外，嘴唇抖了抖，但没说话。
直到几小时后，他被放出来，她才拿着一盆温水，默不作声地给他擦伤口。
她手在抖，一边擦一边咬着嘴唇，最后只是低声说：“你得听话，别再惹你爸生气。”
后来她改嫁，嫁给了那个姓钱的男人——钱国强。
继父没比亲生父亲好多少，甚至更沉默、更压迫。
他骂她打她，也打任照。
有一次她脸被打肿，任照拎着暖壶想要冲过去，她却把他推出门，一边哭一边说：
“你出去，别管我，求你了，小照，别回来。”
他十几岁那年，实在撑不住了，扔下书包跑去打工，她没有留。
临走前，她从厨房柜子最里面，翻出一个皱巴巴的信封，塞给他。
“我就这些了。你别怪我。”
两百块。
大概是她攒了很久的私房钱。
他知道她会因此被打。
她也知道。
但她还是给了。
之后十年，他们没有再联系过。
她从来没打过电话，没问过一句“你吃得好吗”“你过得怎么样”。
可现在，她进了局子。
因为把钱国强打到昏迷。
任照指尖动了动，闭上眼睛。
陆行偏过头，看了他一眼，没问你在想什么，也没问你要怎么办。
他只是轻轻拍了一下他的后颈，像安静地提醒他：
“你还在这儿。”
“别把自己丢太远。”
任照睁开眼，眼神还浮着，但嘴角轻轻动了动。
那不是笑。
只是他知道——
这一次，他不是一个人了。
……
会见室的光是冷白色的。
对面那道铁门开的一瞬间，任照才真正意识到——
他有十年没见过这个女人了。
王桂芝被带进来时，戴着手铐，动作拘谨。人明显瘦了，脸色蜡黄，眼底塌着，像常年睡不好觉。
她穿着看守所统一的灰蓝色马甲，低着头，眼神在玻璃后轻飘飘地扫了一圈。
直到看到任照。
她脚步顿了一下。
嘴唇抖了抖，像是很多话在喉咙里打转，但最后出口的，却只有一句：
“……你吃了吗？”
任照没说话。
他看着她，好几秒，才轻轻点了点头。
陆行站在他身边，一直没出声。
王桂芝这才看向陆行，眼神里带着一丝小心和本能的试探，声音放得很轻：
“他……他是……”
任照轻声开口：
“这是我男朋友。”
语气不疾不徐，没有炫耀，也没有迟疑。
只是像说出一个已经沉淀在生活里的事实。
陆行点头，目光沉稳，声音压得很低：
“阿姨好。”
王桂芝一愣。
她愣得很真实，像从没想过儿子会这样介绍，也没想过自己会在这种地方听到这句话。
但她什么都没说。
只是看着陆行，眼圈一点点红了。
她张了张嘴，声音里带着一点气喘：
“……辛苦你了，照顾我们家小照。”
陆行微微点头，声音柔了点：“他很好。”
王桂芝抬手，像是想擦眼泪，却因为手铐的存在动作笨拙。
她干脆把手搭回桌上，低着头苦笑了一声：
“阿姨让你看笑话了。”
话刚说完，她就哭了。
她没遮。
也没擦。
只是低头，一边哭，一边小声说着：
“我那时候……也不是不想护他，是我真的……”
“我当时真没办法啊，小照……”
任照没说话。
他眼里没泪，但眼神一动不动地看着她。
他从来没奢望她认错，也没期待她道歉。
但他也知道，这样的母亲——
能说出这句话，已经是她能给出的极限了。
那是她这一辈子，最用力的靠近。
陆行站在他身侧，没打断，也没安慰。
只是抬手，轻轻搭了一下任照的肩膀。
王桂芝哭了一会儿，又慢慢止住了。
她抬起头，眼眶还红，但语气缓下来，像是压着哽咽讲一件旧事：
“你是不是想问……到底怎么回事？”
任照没说话，只是点了点头。
王桂芝捏了捏自己的指节，像是想缓解掌心里的某种僵硬，声音低得几乎听不见：
“那天我做晚饭晚了，他喝了酒……回来就发火。”
“说我偷他的钱，说我藏了电话卡，说我晚上偷偷给人发短信。”
“我什么都没说。他骂，我就躲。”
“后来他开始动手，踹我，用拖把打我的腰，打头，推我撞柜子。”
她吸了口气，手指还在抖。
“我真的是怕了。我觉得我这次可能活不过去了。”
“……就一瞬间，小照，就那一瞬间，我不知道哪来的力气，我抓起灶台上的铸铁锅，就朝他头上砸了下去。”
“一下。他就倒了。”
她说到这儿，声音顿了。
“倒了之后我就懵了。”
“我看见血流出来，我……我连报警都不敢。”
“还是楼上邻居听见动静报的。”
她说着说着，眼泪又流下来，不是剧烈的，而是一滴一滴往下掉。
“我不是想杀他，我是真的怕了。”
“我这么多年……都是忍着的，我……”
她没说完这句话，只是低下头，看着桌上的金属锁扣，眼神一瞬一瞬地跳动。
然后她抬起眼，看向任照，声音像被磨钝的刀，轻轻割进来：
“我要是早点反抗就好了。”
“我要是早点不怕他，说不定你小时候……你就不会过成那样了。”
“妈妈没用。”
“没保护好你。”
最后这句话刚出口，她像是突然断了线——
整个人猛地垂下头，又哭了起来。
那不是先湿眼眶的哭，不是抖肩膀的哭，是一瞬间撕裂式的情绪崩溃。
她压抑了太久，声音发不出来，只能靠着一口一口的气，哭得断断续续、控制不住地颤着。
她捂着脸，像是怕别人看见，又像是想把那句话塞回去。
“……妈是真的没用啊……”
“我那时候光想着活下去，根本没……根本没护你一点……”
“你在地窖里哭，我就在门外，我听得见，我就是不敢开门……”
“我那时候怎么那么……怎么就那么怕他……”
她越哭越凶，到后来一句话都说不完整。
任照坐在那儿，看着她整个人颤着，眼睛红了，但始终没动。
那一刻他心里有一声旧墙倒了。
轰的一下，灰尘四起——
他曾经压根不相信这个人会哭成这样。
可现在，她崩溃了。
在他的面前。
任照坐在那里，手指微微收紧。
他没说“我原谅你”。
他也没说“没关系”。
他只是轻轻开口，声音比平时还低：
“……我知道了。”
他低下头，眼神看着桌边的划痕，像在咬着什么压不住的情绪。
“我现在过得很好。”
“你也别怕。”
“我不是那个被打进地窖的小孩了。”
……
回到酒店时是下午。
任照一进门就没说话，行李箱往角落一放，整个人坐到床沿上，低着头脱鞋。
陆行没劝他。
他知道现在说什么都太早，只有让时间从神经里慢慢抽走那种紧绷，人才有余地落下来。
任照洗完澡，也没吹干头发，只披着毛巾靠在枕上闭着眼。
他看起来像是睡着了，但呼吸一点也不稳。
整整一夜的航班，他没合过眼。
从候机厅到落地，从机场到车上，他没流泪，也没闹情绪，连一句“我难受”都没说过。
可他眼神空着，坐着的时候手一直扣着裤缝。
直到此刻，他终于撑不住了，沉进睡眠里，像一个被断电的屋子。
陆行站在窗前看了一会儿。
然后拿起手机，轻手轻脚走到门外走廊。
他背靠墙，目光落在对面的安全指示灯上，低头点开那个久未联系的对话框，点了“语音通话”。
对面隔了十几秒才接起。
那边很快接起了。
“喂？”
对方声音带着轻微的鼻音，似乎刚醒，语气却还是吊儿郎当的：“陆老师？我这儿天还没亮呢……”
陆行没寒暄：“有事找你。”
“……你这开场白可真够客气的。”方北打了个哈欠，“我在美国啊，时差你知道吧？”
陆行靠着栏杆，声音稳：
“你三年前说过，方氏集团有全国最强的法务。”
“这话你也信？”方北笑了下，“不过也不算假话。你要用人？”
“东北，有个案子。故意伤害，不是蓄意。”
方北的笑意收了一点：“你的人？”
“我男朋友的母亲。”
那边静了一秒，试探着问：
“……不是关迟？”
陆行没回话。
“啧，案子在哪？到哪一步了？”
“漠河，人已经被拘了。”
方北那头沉默了几秒，忽然认真下来：“你发我材料，我先让法务部评估。要是真复杂，我让总监直接盯。”
“麻烦了。”
“见外了啊。”方北轻笑了一声，语气懒洋洋的，“不过我有个条件。”
“你说。”
“等你哪天不觉得这事是欠我人情了，请我喝顿酒。”
陆行：“可以。”
“你别答应得这么快。”方北调侃道，“我还以为你会回我一句‘你又不是请不起自己’。”
“没空抬杠。”陆行顿了顿，声音低了些，“你最近怎么样。”
电话那头静了一拍。
“还能怎么样，在纽约快活呗。不过也没几天好日子过了。”
方北说这话时嘴角像是带着笑，可语气低得像半夜喝完酒靠在洗手池边自言自语。
“我爸……没联系过我。也不需要联系。他不跟我说话，但我知道他在想什么。”
“长子、继承人、得回国、得接手——这一套，他心里比谁都清楚。”
“我就是他手上的一张牌，想什么时候打、打在谁身上，都不是我能决定的。”
陆行靠在走廊尽头的墙上，没说话。
风从走廊尽头的窗缝灌进来，细细的，有点冷。
陆行忽然低声道：
“方北。”
“嗯？”
“谢谢你。”
那头静了一下，接着就是一声不轻不重的嗤笑：
“你跟我说谢谢，还真怪怪的。”
“我总得留一份正经人情给你——不是因为你多厉害。”
“是因为你那天，站在Free Cabin的消防梯上跟我说的话，我一直记着。”
陆行低头，手指摩挲着手机边缘。
三年前——
那时方北刚从美东回来，一身贵气，游刃有余地踩着Free Cabin的门槛，一连三天点了关迟包夜，给得起价、带得起场，每次来都像是来巡猎。
第四天他又来了，笑着说：“老规矩。”
陆行没接。
“今天不安排。”
“关迟身体不允许。”
方北那时候手还搭在沙发边上，眼神沉了点。
“你是他的什么人？导师？上级？家属？”
“我是实训组主管。”陆行答得冷淡，“我不卖人。”
那天两人一场针锋相对的对峙，说不上吵架，但每句话都像是寒铁擦过。
晚上抽烟时，陆行正靠在后门的消防梯上，那是他不爱说话时常待的地方。
没想到方北也出来了，一身黑衬衣，指间夹着烟，语气还是那副吊着劲儿的调调。
“没想到你们这种地方规矩还挺多。”方北仰头吐了口烟，话音落在风里散得极轻，像不在意，又像试探。
陆行没搭话，只掸了掸烟灰，继续靠着栏杆，没看他一眼。
方北也不急，抽了两口后才又开口，像是随口闲聊：“我以前也以为……钱够了，规矩就能少点。”
“但现在才知道，有些东西，是你再有钱都砸不来的。”
他说得淡，像玩笑，但最后那句落下时，眼神沉了下去。
陆行终于转头看了他一眼。
方北低着头，单手支着铁栏杆，烟头亮了一下又灭。他嗓音低了点：
“我爸……他不想让我搞电竞，觉得那不正经。”
“我搞了两年战队，他一声不吭地断我资金，背地里让人撤掉我手下的选手，连合约都给人撕了。”
“我那会儿已经谈好赞助、定好赛期，明明快能成的，最后什么都没了。”
他说着笑了一下，像是不太想让人看出真情绪：“挺搞笑的吧。”
陆行盯着他看了几秒，忽然开口：
“你不该笑。”
“你该问自己——你有没有本事，不靠他的资源，把这件事做成。”
“要是你连坚持都不敢，就别说梦想这种词。”
方北一怔，转过头盯着他看了几秒，像是没想到他说得这么直接。
“你这是在教我做事？”
“不是。”陆行把烟掐灭，声音依旧不轻不重，“我是在教你做个能扛得住被剥夺的人。”
风吹过来，楼道灯光昏黄，照着两人肩背投出沉静的影子。
那天之后，方北没有再点关迟。
但他和陆行，算是认识了。
多年后，方北回忆起那晚，曾对简云说过一句话：
“那年要不是他骂了我一句——我也就真认了。”
“人有时候啊，就得被这样看穿一次。”
“我那时候确实是来放纵的。”方北的声音拉回陆行的思绪，他顿了顿，像是没打算说太多，但又突然改了主意，“……但其实我那时候是想试试——能不能在某个地方，彻底不要脸地讲一次自己想做什么。”
“我想搞电竞战队，从大学起就想。”
“但我没说过，因为我不敢信我能成。”
“我还记得你当时说的话——‘你不想放弃的，不是那个战队。是你自己。’”
方北靠着电话那头，轻轻吐了口气：
“老陆。”
“你这人说话不多，但一旦说出点什么，就特他妈戳心。”
“我就这么听了一句，撑了三年。”
这句话说完后，他没等回应，自己收了尾：
“行了，你把资料发我邮箱。”
“我明天一早让人联系你。”
“别谢了。”
“矫情。”
酒店的风透着一点冷意。
陆行关了阳台门，回身，看到任照睡得还不安稳。
他走过去，替他掖了掖被角。
什么都没说。
只是把灯调暗，坐在床边，陪他，慢慢等天亮。