春城的傍晚落了微雨，机场大厅的落地窗透出连绵薄灰。
任照拎着行李箱，打了个哈欠，一边问陆行要不要先回去吃饭，一边在出站口回头确认航班大屏。
陆行看着前方没什么人排队，刚想说走，就在余光里捕捉到一个人影。
熟悉的身形，熟悉的气息。
他没立刻出声，只是停下了脚步。
任照察觉到，顺着他目光看过去——
出站口斜对面，一个穿深灰风衣、右肩背斜挎包的男人，正站在行李托运口旁，低头回信息。
背脊挺得一丝不苟，脖颈后侧隐约露出一小段黑纹。
是关迟。
任照轻轻吸了口气，不动声色地停在陆行身边。
那人似是察觉，缓缓抬起头，看见他们，顿了顿，收起手机，朝这边走了几步。
他们在候车平台中间碰了个正面。
雨丝刚刚停，地面还湿，灯光映得人影微长。
关迟没打伞，风衣肩头一点水珠，没擦。
他看着陆行，语气平静：“刚回来？”
陆行：“嗯。”
关迟点点头，声音低了些：“我刚落地。Black Lodge春城活动这次我得亲盯着。”
他话音顿了顿，又加了一句：
“还有一件事——行业协会那边已经决定要拟门槛制度。”
“不知道为什么，把这活扔给了我。”
他说到这，嘴角像是冷冷翘了一下，苦笑了一下：
“大概觉得我出过事，又爬了回来，就算是有发言权了。”
陆行没有回应，只是静静看着他。
那一瞬，时间仿佛回到了行业大会的午后休息室——那场雨，那个茶歇，所有未说出口的，都已经在彼此沉默里和解。
关迟抬眼，再次直视他，神色终于郑重了一些：
“我接下这件事的时候，第一个想到的就是你。”
“我不信别人能做得比你更好。”
他语气不重，但落在那句“我不信别人”的时候，像是敲过了一段无人说破的过往。
任照站在陆行身边，没说话，只是把手搭在他手背上，轻轻握了握。
陆行回握了一下，才点头：
“坐下来聊？”
关迟：“嗯。”
三人并肩走出机场大门，雨后的春城夜色微凉。
像是许多曾错过的事，终于都到了可以坐下来谈谈的时间。
Black Lodge 春城分店的会议室藏在整栋楼的最里侧。
墨灰色的长走廊，一路铺着无声地毯，光线被层层帘幕遮掩，只靠墙角的灯饰打出一圈圈柔和光晕。连空气里都带着微弱的檀香气味——克制、贵气、让人不自觉地挺直了背。
会议室的门是整块黑胡桃木，推开时无声无息。
里面没有冷光灯，也没有PPT投影，而是整面落地的艺术构架墙，钢丝勾勒出规则又抽象的形体——像一副精密却无声的“权力谱系”。
陆行和任照一进来，就惹得周围几个Black Lodge员工侧目。
有个戴耳钉的男实习Dom轻声和旁边的同伴低语了一句，尾音里带着微妙的情绪波动。
——毕竟来的是Free Cabin那位“系统派鼻祖”，和那个后来“被他扶上台”的Sub。
“他俩不是Free Cabin的么，怎么来我们这儿踩场子了。”
另一人低声答：“不知道，关老师约的。”
这句“关老师”，就是指会议室里正等着的那个身影。
关迟站在窗边，还是那件深灰色风衣，只是这次换了金边眼镜，手上正翻着一叠纸页。
他抬头，朝他们点头示意。
“来了。”他声音低，“坐吧。”
三人落座，气氛一开始还有点互相试探的寒暄感。
可没过几句，陆行和关迟就迅速进入状态，像是切进了一张他们俩都太熟悉的逻辑图纸。
“我同意你的观点，”关迟靠在椅背上，手指敲着桌面，“不设门槛，迟早出事。”
他看着陆行，语气不疾不徐：
“行业太长时间靠模糊边界存活了。谁都能自称Dom，谁都能说自己是Sub。”
“只要会说两句话，知道几个关键词，就能进来接调教、接客户。”
陆行微微点头：“是该清理了。”
他目光沉静，补上一句：
“我建议入行必须有训练记录和情绪稳定性评估。最起码，先知道这个人是不是会在受挫时反咬客户。”
关迟挑眉：“你是说心理测试？”
“也不是那么官方的东西，”陆行摇头，“但得让他意识到：不是谁来都能进这一行。这里不是泄欲场。”
任照一直没插话，此刻微微抬了下眼：
“那你们是不是把人想得太复杂了？”
他语气不重，但声音很清楚：
“做Dom或者Sub，很多时候是直觉，是自我认同，不是训练出来的‘资质’。”
关迟看了他一眼，没接。
陆行却收回视线，看向他，语气仍然平稳：
“你信直觉，那如果这个人的直觉，伤到了别人怎么办？”
“他觉得自己是Dom，就能动不动压人、口头羞辱，结果人崩了？”
任照皱了下眉：“那是他不会带，不是他不能带。”
“人可以学。你们直接把人卡在门外，那就等于默认他这辈子也学不会了。”
陆行眼神略顿，像在重新权衡这个话题。
但他的声音仍然带着那种一贯的沉稳压迫感：
“可前提是，他得知道自己需要学。”
“很多人连自己是‘不合格’都不承认。”
任照抿了抿唇，低声道：
“所以你就要替他定义什么是‘合格’？”
“就因为你见过很多事故，就可以代表整套机制的正义？”
这句带了点冲。
陆行看着他，眉眼并没有明显变化，只是语速顿了一下。
“我不是代表谁。”
“我只是不想再看到别人跳楼的时候，所有人都说‘没人提醒过我们’。”
任照怔了一瞬，声音更低了点：
“那你怎么不直接设一个考试，考过了再允许他爱人？”
陆行没料到他会说这句话，语气骤然沉下来：
“你搞错了，这不是私人感情的事。”
“你带客户，你处理调训——那就是工作，不是恋爱。”
“工作有权责，有底线。”
“恋爱可以随心所欲，想走就走，想来就来——但客户不是。”
那一瞬空气压了下来。
任照的脸色一点点僵了。
他本来只是质疑，带着半点委屈半点防御，可这一句把他连人都从关系中抽掉了，像是在说他所有靠直觉、靠情感走进这行的方式，都是“不专业”。
他没再说话，只低头把手边的水杯往旁边推了点，没碰。
关迟察觉到气氛不对，抬眼看了陆行一眼，又扫了任照一下。
半晌，他换了个话题：
“具体的执行机制，还得慢慢敲。”
“我们不可能一次性堵上所有漏洞。但至少——得有人敢把第一层铁门架上。”
没人接话。
陆行看着面前那杯水，半晌没动。
任照也没再抬头，安静得不像平时的他。
半晌，他轻声说了句：
“我去个卫生间。”
语气平平，听不出情绪，椅子拉开的声音却轻得几乎没有响动。
门合上那刻，空气像被抽空一寸。
关迟懒懒靠在椅背上，扫了陆行一眼，语气里透着一股“我真服了你”的散漫：
“……你说话还是这德性。”
“真不改，是吧？”
他笑了下，指尖敲了敲桌面，像点烟前的节奏：
“你就不能把话说得软一点？或者哪怕给人个台阶？”
“还是老路子，刀一捅下去，自己都不眨眼的。”
陆行皱了下眉，还是那副习惯性的理性脸：
“我哪句话过了？”
“我只是——”
关迟懒得听完，打断他：
“别‘只是’了。”
他瞥了门一眼，语气淡淡：
“你看不出来那小朋友都快被你噎哭了？”
“你讲道理，讲到人都不敢还嘴了，你以为是你赢了，其实人家都不想跟你辩了。”
陆行有片刻的愣神。
他确实没看出来。
关迟又笑了一下，那笑不冲他，是笑这件事本身：
“我早就知道你这点——你以为自己就事论事，其实句句往人软肋上戳。”
他手一撑桌子站起来，语气不急不缓，像是调侃，又像是在替谁叹气：
“得亏跟你分了，不然我现在早就气得拍桌子走人了。”
陆行没再反驳。
他站起来，动作慢了一拍，像是在补课。