茶歇区不大，窗外的天是灰白色的，冷得像刚擦过雾气的镜子。
陆行站在落地窗边，一手端着咖啡杯，没喝，只是轻晃着杯沿。
任照安静地站在不远处，认真挑选着桌上的点心，耳朵却一动不动地朝着他那边。
关迟走过来，没有打招呼，直接把纸杯放在他旁边。
“你以前不是不肯上台？”
“现在也不爱。”陆行偏头看他一眼：“多说多错。”
关迟轻笑一声，靠着旁边的桌角：“是该有门槛。”
陆行轻声应了句：“没想到你会认这个。”
关迟笑了下：“我也没想到。”
他顿了顿，眼神落在杯口。
“以前老觉得设门槛是为了限制，是系统要把人收进笼子里。”
“后来才发现——笼子有时候，是用来挡疯狗的。”
陆行没说话，等他继续。
“我这两年在Black Lodge，见过不少人。”
“来应聘的、试训的、甚至客户自己，都觉得圈子是个‘谁都能玩’的地方。”
“他们不明白，有时候一句话、一个动作、一次放错的权力，就能把人推进回不来的深水。”
陆行点了点头，语气平静：
“你知道的比以前多了。”
关迟笑得坦然：“以前知道，只是不愿意承认。”
两人都笑了一下，苦得很浅，也很真。
过了一会儿，陆行问：“你现在还会做全流程训练吗？”
关迟摇头：“偶尔，但不主动带了。”
他顿了顿，加了一句：
“有时候觉得我太情绪化，不该去引导别人。”
陆行看他一眼：“你以前确实太情绪化。”
关迟不反驳，只低声道：
“我那时候太想把人从深井里拉出来，忘了自己还在井底。”
“现在我知道了，没站稳的人，是拉不了人的。”
陆行握杯的手顿了一下。
他没马上回话，只点头：“这话你早点明白一点，也许能少走点弯路。”
关迟侧过身，视线落在一直站着没出声的任照。
他语气平静，却有一点点笑意：
“你带他，和带我那时候……不一样吧。”
陆行没有马上答话。
他低头喝了口咖啡，然后才说：
“不一样。”
“我想让他活得比我们都清楚。”
关迟沉默了一下，轻声道：
“那你得允许他有不同的看法。”
这句话落下，像是点了一盏温柔的灯。
陆行没有反驳，也没有回应。
只是默默看了任照一眼——
那人还站在原处，仿佛什么都没听进去，但也什么都没错过。
人群散得差不多时，任照端着个小盘子走了过来。
盘子里是茶歇区最后一份黑巧巴斯克，颜色深得像夜里没化开的月亮。
他停在陆行身侧，声音压得很低：“知道你不爱吃甜，但这个真的好吃。”
陆行看了他一眼。
眼神里没有什么特别的情绪，只是接过盘子，轻轻点了下头。
“谢谢。”
站在一旁的关迟笑了一下，放下纸杯，偏头看他：
“又见面了，小朋友。”
语气没什么刻意，像是单纯地打招呼，甚至还带着一点玩笑似的柔意。
“上次见面，你还是我的Dom。印象挺深刻的。”
任照没接话，只是点点头，声音不轻不重：
“我记得。”
他站得笔直，表情礼貌得近乎克制。
没有防备到刺人，但也不是热络的熟人应对。
陆行咬了一小口蛋糕，淡淡道：
“他说你那天太小心翼翼了。不像Dom。”
任照撇撇嘴，小声回一句：
“那可能是因为他不像Sub。”
那句回得太快，像是没想过会不会冒犯。
气氛顿了一瞬，下一秒，关迟“噗”地笑出了声。
他不是那种很容易笑的人，笑的时候却带着点慵懒的轻挑。
“哦？”
他抬起眼看任照，语气慢条斯理：
“那你家陆老师，像吗？”
话音落下，空气像顿了一拍。
陆行头也没抬，只淡淡一句：
“别招惹他。”
关迟看向他，眉梢挑了挑，笑意不减：
“我不是招惹，我是想知道——你们家现在谁在上。”
任照耳朵一下就红了。
他原本握着盘子的手顿了一下，像是想说什么，但什么也没说出来。
只憋了半秒，低声回了句：
“……你太多话了。”
关迟眨眨眼：
“应该没你话多……吧？”
陆行这时才抬头，缓缓扫了他一眼。
“你以前说得比他还多。”
关迟耸耸肩，懒洋洋地应了：
“那时候不懂事。”
他顿了顿，又慢慢看向任照：
“现在也不怎么懂。”
语气没讽刺，也没酸意，反倒像是一个过来人，看着某种命运从自己手中跑过去，又在别人手里落稳了。
等关迟喝完最后一口咖啡，随手把纸杯丢进垃圾桶，站直了身。
走出两步，又像想起什么，回头瞥了陆行一眼。
语气像平常一样淡，像是顺嘴一提：
“你护他，比以前护我多。”
他说得不重，也没有情绪，只是像陈述一个事实。
话落，他没等回应，转身就走了，背影干脆，连头都没回。
任照站在原地，手还握着空盘子。
过了几秒，他低低地开口：
“……我不喜欢他。”
陆行转头看他，眉梢轻轻动了动。
像是认真听进去了，又像是被逗乐了。
他没多说什么，只是低声笑了一下，语气像夜风吹过的水面：
“我知道。”
他伸手把那盘子接了过去，顺手捏了捏任照的指尖。
那一下轻得很，也没什么暗示，但任照心里忽然一热。
——他知道陆行听懂了所有话。
包括关迟那句。
也包括他这一句。
窗外天色暗了一些，会议厅那边又响起了下一场议程的提示音。
陆行侧身，看向走廊尽头。
“走吧，你不是要听李拓那场？”
任照闷闷应了一声：“嗯。”
走了几步，他又小声补了一句：
“但我还是不喜欢他。”
陆行轻笑一声：
“行。”
“不喜欢，就离远点。”
……
会场灯光收紧，只留前排圆桌区与主舞台。
主持人刚做完简短介绍，就将麦克风交给了台上两人。
李拓先开口，语气一如既往平稳，语速中等，每个字都像掂量过：
“我们认为，系统性的评估机制不能一味以‘风险’为逻辑起点。”
“真正的关系服务是建立‘可调性’，不是制造‘一致性’。”
“Free Cabin那套评估体系的问题在于：它不尊重个体变量。”
他看向陆行，眼神淡淡：
“你在系统前端设置了过多拦截规则，训练内容标准化，反馈形式量化——”
“这一套东西确实可以筛掉一部分‘不合格者’，但同时，也在逐步剥夺关系中的自适应空间。”
“你不是在评估人，你是在构建服从。”
场下一些人轻轻点头，也有不少人沉默观察。
陆行坐在另一侧，目光没什么波动。他没有立刻反驳，先翻了一页资料，缓缓开口：
“我们从来没说关系要一致。”
“我们要一致的，是训练者的责任界定和系统响应路径。”
他语气不急，但每个字都像一块石头：
“你说我构建的是服从——错，我构建的是可预见性。”
“你那边出事了，客户崩溃、关系失衡、边界塌陷——你用什么修？靠共情？靠‘我们之间有感觉’？”
“你没有路径，没有预案，没有记录。你有的只是‘我们尽力了’。”
李拓眉心一动，回得更快了：
“我不是不认系统，我是不认你那套‘数据建模式’的系统。”
“你把人的反应转化为评分项，把训练流程标准化，那不叫安全，那叫冷感，那叫机械。”
“你得承认，关系不是实验。”
陆行眼神一冷：
“那你得承认，事故不是运气。”
他话音顿了一下，掷地有声：
“你说我的系统太冷。”
“但我见过Sub因创伤诱发溃逃时，被导师‘人本关怀’哄着送回家，结果一夜跳楼。”
“因为没人写报告，没人记录状态，没人标记他那天的应激阈值，没人告诉下一个接手者——他正在塌。”
现场一时间鸦雀无声。
李拓脸色微变，抿了抿唇，像被这句话堵住了半个节奏。
而陆行没有退，反而更往前一步，声音冷下来，像钉入桌面：
“你说我是系统控——没错。”
“但我要的是一个‘发生问题就能回溯、出状况就能止损’的系统。”
“你要的是一套‘只要好好爱就能没事’的假象。”
“李拓，这不是我们大学做的项目，这是真实的命。”
主持人试图打断，被陆行轻轻抬手压了回去。
他最后一句落下，声音不高，却带着一种不容置疑的停顿：
“你可以不同意我的观点。”
“但你不能再用‘感觉’来逃避我们该承担的责任。”
那一刻，任照在台下，手指紧了紧放在腿上的笔。
他忽然意识到，陆行不是“强势”。
他是全然没有私人立场的冷。
哪怕站在他对面的是老同学，甚至曾经并肩合作的同类人——
他都不会让一步。
这就是陆行。
他的价值观里，从来不藏温情。
也从来不属于任何人。