陆行和任照回到Free Cabin，是一个再普通不过的工作日。
没有欢迎，没有告别，一切看上去像是从旅途中间插了个周末，转身又回到了日程表里。
大厅灯光还是那样亮，木地板被打扫得一尘不染。自动门开合，空气里是调香师调配过的香氛，混着一点酒精气味。
调教室的编号没变，系统语音播报依旧准确。宋静凝每天固定出现在心理组，何安坐在原来的位置边喝咖啡边改记录，庄梦脚步比以前快了些，话却少了点。
一切仿佛都没变。
但也真变了。
管理层不再是陆行带出来的那一批Dom与Sub。
有的人离开了，去往别的平台或重新自营。
有的人选择留下，在旧的废墟上等一个新的时间点。
再没有人喊他“陆总监，管理层开会。”
再没有人把流程设计递给他说：“你拍板。”
他变成了单纯的调教师。
不带人，不开会，不管理。
只管自己手里的预约、手里的项目、手里的Dom和Sub。
他开始穿回最早那几年爱穿的亚麻衬衫、收起了常年放在工位角落的记录表、再也不用背着心理组的压力去确认谁的情绪数据失控。
久违的简单日子。
吴亮当然知道他要什么。
也没说破。
在那一轮彻底换血之后，他默默推动通过了股东会的一个修订案——把Free Cabin管理守则里那条被挂了多年的禁爱令，彻底删除了。
没有通知，也没有庆祝。
但不知从哪天开始，前台那对原本总是“打打闹闹”的实习生，终于牵了一次手。
记录部那位总是把另一位名字写错的策划员，开始学会喊他全名。
调教室偶尔多了一两对视线不敢交错却彼此靠近的影子，甚至有人在训练结束后留摸了对方的脸。
那些藏在Free Cabin地板缝隙里的爱意和心事，慢慢浮了上来。
这个地方，终于开始有了真正的人味儿了。
陆行坐在属于他的小训练室里，打开今天的预约资料。
阳光正好，手里的笔温温的。
风也刚好吹动了窗帘一角。
他低头写下一行字，然后合上本子。
轻了很多。
却从未像现在这样，真正属于他自己。
陆行和任照归来那天，苏又青正巧在心理组，隔着落地窗看见他们走进Free Cabin的大门。
阳光很好，照得任照肩膀亮得一片白，而陆行在侧，动作一如既往地安静、克制，不带一点情绪波动。
但他没法不看到——那两人之间，已经不再有任何“欲盖弥彰”的小心。
他们并肩走路，步调一致，偶尔低声说话，连表情都像拎了一整袋阳光回来
那天晚上十二点，Free Cabin的训练室里空了一半。
陆行刚结束今天的调教流程，正准备回自己的小训练室，转角处听见有人叫他。
“陆老师。”
他停下脚步。
苏又青站在半扇玻璃门后，手上拿着心理组的表格文件，一只笔别在手腕上。
他穿着便装，灰白色系，很安静的气质。
“你有空吗？”他问，语气一贯温和，“我想请你看一段新设计的训练流程，流程评估报告我写了初稿，但在模拟执行时……总觉得还是有点空。”
陆行点头：“带过来吧。”
他们回到陆行的小训练室。
陆行把文件铺开，一页页翻。
苏又青没打断，只站在他对侧，神情看起来全是认真。
“你哪里觉得空？”陆行问。
“断点的衔接。”苏又青说得利落，“第二阶段起始的引导太快，Sub反馈没收回来。”
他停顿了一下，低头，轻声补了句：
“……还有情绪调控的节奏感。”
“我离开太久了。”
“怕自己……丢了手感。”
那句话说得克制极了。
陆行没回应，低头在纸上划了几笔，然后抬头看他。
“你想怎么补回来？”
苏又青一怔，显然没想到他会反问。
“我……”他顿了下，喉咙动了动，最后还是稳住了眼神，“我想回到训练室里试一轮。”
“不是教，是做。”
陆行没说拒绝，也没立刻答应。
他只写下几笔，淡声道：“你把流程拆成三段，单独来练。”
“我挑时间，带你过一轮。”
苏又青轻轻“嗯”了一声。
然后他低头收起文件，动作一贯温和克制，连背脊都是直的。
但从落地灯的光影里能看见他手指握得很紧。
走出门口时，陆行叫住了他。
“苏又青。”
他转身。
“你做Sub的手感没丢。”
“只是——你心不太静。”
苏又青怔住了，像是被一针扎在了盲点上。
他睫毛颤了一下，但什么都没说。
只是点了点头。
“我知道。”
然后他离开，步子很轻。
……
Free Cabin第七号训练室。
玻璃门合上，记录灯亮起。
地板干净，墙边摆着手具盘与基础引导道具，窗帘拉着，空间刚好包住两个人的呼吸距离。
陆行站在监控边，低头翻着苏又青交上来的流程脚本。
“模拟两段，静默型Sub设定，失控控制在3分钟内。”
苏又青点头：“我明白。”
他今天穿的是标准Sub服，黑色收身上衣、袖口挽起刚刚好，整个人安静、挺直、线条克制。
陆行朝他点了点头。
“开始吧。”
最开始很顺。
陆行的引导语精准，口令语速稳定。
每一步进程都像之前模拟的脚本，甚至更标准，几乎可以做成示范片。
苏又青也极快地进入状态。
他一贯是高分型Sub——反应快、身体控制精准、情绪收放自如。
但就在第二阶段临界阈值测试时，他忽然停顿了一下。
陆行注意到了。
“哪里卡了？”
苏又青低着头，呼吸比刚才略微重一点，语气却依旧镇定：
“没有卡。”
“只是……太久没这样进入状态了。”
“身体在适应。”
陆行没多想，只是往前走了一步。
他站在苏又青身前，低声道：“你太用理性控制自己了。”
“Sub不是靠理解。”
“是靠感受。”
苏又青睫毛轻颤了一下。
他看上去像是准备开口，却忽然闭了嘴，轻轻点头。
“我试一次。”
然后他重新开始第二段流程。
这一次，他的控制放松了一点。
语气低下来，眼神偏离中心，双手在微不可察地收紧。
他没有说错一句流程用语，但整个人都慢慢靠近一种更深层的“沉入”状态——那不是在完成练习，而是在“回归某种渴望”。
陆行察觉了。
他没出声，只轻轻调整了一下距离，站到他身侧，用手扣住他的手腕，语气依旧是训练时的冷静：
“现在重来。”
“按你最熟的状态来。”
“我不带你，你自己沉。”
那一刻，苏又青忽然动了一下。
不是挣扎，是微微抬头看了他一眼。
那一眼太沉了。
沉到像他不是在练习流程，而是在说：
“我没有别的地方可以沉了。”
“你让我回来——我就全都给你。”
陆行看了他两秒，低声道：
“继续。”
整个训练结束后，记录器发出结束提示音。
陆行松开他，退开一步，低头在报告表上记笔记。
“你状态恢复得不错。”
“节奏感比预估的好，肌肉反应也没钝。”
“明天再来一次。”
苏又青点头，声音很轻：“好。”
他站在原地没动，眼神静得像水面。
然后他轻声说：
“谢谢你……给我这次机会。”
陆行没有看他，只是把文件夹合上。
“这是你争取来的，不是我给的。”
他话说得干净、专业，甚至有点无情。
但门打开前，他忽然站住了一秒。
“但你沉得太深了。记得抽回来。”
然后他转身离开。
苏又青站在原地，一动不动，像被落在训练室光线边缘的一个倒影。
他低头笑了笑，什么也没说。
但他知道——他会回来。
哪怕只是这样“借着流程靠近的方式”，他也愿意一次又一次地走进来。
只要那个人还在。
他就不会走。