他们最终还是选了东南亚。
七月，热浪离谱。
刚落地不到三小时，任照已经在酒店房间门口晃得像条湿毛巾。
“……我觉得我脑子在冒烟。”
“我墨镜片都起雾了。”
“这什么地方？地狱吗？”
陆行淡定地拉开窗帘，阳光正好打进来，落在木地板上。
“你是自愿选的。”
“我当时就建议你留在云南山里养生。”
“你不听。”
任照坐在地上，抱着空调遥控器，一脸被晒伤的表情：“我、我现在反思了。”
“咱下午还出去吗？”
陆行：“五点出门。”
任照：“你真的不怕热吗？”
陆行回头看了他一眼：“我体寒。热一点挺舒服。”
任照：“……你就说我俩是不是物种不一样。”
五点过一点，他们去了琅勃拉邦城中心，佛寺、金色屋顶、缓慢走路的僧人。
空气还是热的，但没了正午的锋利，街上多了风，路边有小贩摆摊，卖芒果饭、果汁冰沙、还有带着咸味的甘蔗片。
任照一边走一边不停拍照，拍一张擦一下额头汗，再拍一张，转头就把相机塞给陆行。
“你帮我拍一下这只狗，它眼神特别像你。”
陆行：“……”
“我说真的。”
“它刚刚路过我，完全没看我一眼，超级有你那种‘不理人’的高冷气场。”
陆行没说话，只是举起相机拍了一张，然后转头就进了旁边一家便利店。
出来的时候，手上多了一瓶冰矿泉和一根椰子味冰棍。
冰棍塞进了任照手里。
“吃。”
任照愣了一下：“你买两根啊？”
“没有两根。”陆行淡淡地说。“我不吃冰。”
“……那你还买？”
“你热。”
简单四个字，说得任照原地安静了五秒。
然后用冰棍捂着自己脸，闷声闷气地说：
“你再这么对我好，我真就赖上你了啊。”
陆行回头看他一眼，没说话，只是把水瓶拧开，递过去。
“赖着我也不算占便宜。”
“记得拍佛塔。”
夜色落下来时，他们走进夜市。
空气没那么热了，但任照还是边喝冰椰子水边抱怨，步伐黏黏的，像快溶化的软糖。
但手，一直牵着陆行的手，不放。
像抓着一块世界上最踏实的地方。
琅勃拉邦的夜晚总是热的。
不是气温，是空气的密度——像被慢慢煮沸的水，一点点蒸出人声、酒气，还有灯光下的轻响。
他们在一家小酒吧落了脚，木结构的屋顶，法式殖民风格的百叶窗，外头是夜市尽头那条安静街道。
酒吧不大，气氛松散，前面摆了台麦克风，轮着客人上去唱歌，谁都能报首歌名唱一段，没人要求唱得好。
任照一杯啤酒下肚，整个人都有点飘，兴致勃勃地转头看陆行。
“你去唱一个。”
陆行：“不去。”
任照双眼发光：“你声音这么好听，唱一句嘛——我都没听过你唱歌！”
陆行瞥他一眼：“我没喝酒。”
“那我喝了，我想听。”
陆行转头看了他一眼，那眼神是很典型的“你自己作你自己收拾”的冷淡——可惜对任照没用。
他凑过去，把脸贴在他肩膀上，轻声说：
“求你了嘛。”
……于是陆行起身了。
点歌单一翻到底，他挑了一首很老的英文歌。
钢琴前奏响起时，酒吧里竟安静了几秒。
他声音一出口，酒杯有几秒没被举起来。
是偏低的声线，干净又收得住，每一个字都落得很稳，没有了夏日的燥热，像一个坐在冬天角落弹琴的人，把感情藏进音符里，不轻易给，但给了就不收。
《The Night We Met》。不算热门的电视剧主题曲，旋律却像为他们两个写的——关于某人走进你的人生，一声不响，却待得那么稳。
任照一开始是带着起哄的心情推他上去的。
但陆行唱到第二句时，他已经不笑了。
手指搁在酒杯上，耳根一点点烧起来，像被烫着，又不敢动。
他没想到陆行唱得这么好听——不是专业的好听，是有种平时太克制的人忽然动情了的那种好听。
像歌被他唱成了“对你说”。
等陆行唱完坐回来时，他还一动不动。
陆行拿起水杯喝了一口，看他那副模样，淡淡问：“唱得不好？”
任照这才反应过来，手忙脚乱地掏手机，翻出刚刚偷偷录下的一段视频，笑得贼兮兮地说：
“你唱得太好，我录下来了。”
“发群里了哦。”
群名：【Free Cabin小饭桌】
何安第一个冒泡：【卧槽！！这谁？？？】
庄梦：【这是陆行？！这酒吧还配了专业调音台？】
宋静凝：【……我一直以为你是声带冷感型。现在撤回还来得及吗？】
沈既明：【老陆你再这么一惊一乍，我真得考虑重启你当年开发声培训的计划了】
陆行看了一眼屏幕，没说话。
任照已经躲在他肩膀后偷笑个不停，耳朵红得像晚市摊头烤着的糯玉米。
“陆老师。”他小声说，“你以后可以多唱给我听吗？”
陆行淡淡看了他一眼，低声道：
“那你别录。”
任照：“……那不行。”
后来那段视频成了群里每年旅行视频混剪的“年度封面”。
只有任照知道，当天晚上回酒店后，陆行洗完澡出来，看他睡着了，又把那条视频拿出来，静静看了一遍。
没点赞，没转发，没说话。
只是靠在沙发边，戴着耳机，把那首歌的原唱听了一遍。
“Take me back to the night we met...”
那天傍晚他们刚从集市回来，天还没完全黑。
空气湿热得像锅盖，酒店外的树叶被风吹得啪啪响，像要下一场暴雨。
任照窝在沙发上，脸色不太对。
陆行正在冲凉水，看他一直不说话，转头问了句：“你是不是不舒服？”
任照愣了下，才慢半拍开口：“……有点晕。”
那句话刚落下不到十分钟，他就开始吐。
体温计显示38.8。
陆行没说一句废话，转头打开行李箱，拎出药包、水、电解质粉，把床边窗帘拉上，再调低空调温度。
他整个人沉得像石头一样，话不多，但动作极快。
任照缩在被子里，脸红烧到了眼底。
他胃里一片翻江倒海，耳朵里全是自己的心跳声。
陆行坐在床边，一只手搭在他后颈，一点点替他敷着毛巾，换着水。
没碰他哪儿，却把人压得一点都不敢乱动。
“我是不是发烧了……”任照迷迷糊糊地说。
“嗯。”陆行的声音很稳，“脱水有点重，应该是中暑带上热感冒。”
“……那你怎么办？”
陆行没答。
他在拨国际电话，跟诊所讲英文，语速不快，却句句清楚。
他以前也发烧，也吐，也烧过到意识不清楚。
但从来没人这样……抱着他，一晚上都不走。
第二天凌晨，烧退了一点，天还没亮。
任照睁开眼，第一眼看到的是陆行靠在床头，闭着眼休息，嘴角往下，眉头紧皱着——显然一夜没怎么睡。
任照看着他，没出声。
他只是轻轻伸手，把陆行搁在床边的那只手抓过来，贴在自己心口。
陆行没醒，却像下意识一样握住了他。
手心温热，没什么力气，却让任照忽然有点想哭。
他本来是想说句“谢谢”的。
但那一口气堵在胸口，没出声，反而先把眼眶热出了水。
眼泪一掉，像开了闸，止不住。
他先是别过脸想擦，结果越擦越模糊。
陆行睁眼，第一时间发现他在抖。
“……照照？”
他低声唤他。
任照咬着唇不说话，眼泪哗哗往下掉，喉咙一紧，带着点鼻音地抽了一下。
“……你别对我这么好。”
“我、我一被照顾我就想哭。”
“我明明、明明已经不是小孩了……”
话没说完，鼻子先酸成一团。
陆行没问为什么，只伸手把他拉到自己怀里，手掌覆上他的后背，缓慢地拍着，一下一下，像是替他撑住呼吸的节奏。
“没事。”
“想哭就哭。”
任照埋在他肩头，声音终于溃散下来：
“以前我生病都没人管。”
“小时候是奶奶会管我，后来她走了，就没人了。”
“我记得……我记得那年我在餐厅打工，发烧到四十度，一个人躺在员工宿舍里。”
“连冰都懒得敷，退烧药也没了，我就那么躺着。”
“那时候我真的以为我会死。”
“死在一个连被子都是油烟味的地方，没人知道，没人在乎……”
他说到最后，整个人开始剧烈地发抖。
眼泪一串串掉下来，沾湿了陆行的衣领。
哭得不再收着，是那种真正的、从记忆深处涌出来的号啕大哭。
像是终于找到一个能把这些话说出来的人了。
陆行没打断。
他只是抱着他，低头用手轻轻擦他眼角。
声音一贯低稳，但这一次，带了一点哑。
“不会了。”
“你现在有我。”
他用指腹擦他睫毛边的泪，把他额发拢到耳后。
“以后你生病，我都在。”
“你不会再一个人。”
那天的行程全取消了。
陆行说：“今天你不准动。”
任照闷闷地窝在被子里：“那你呢？”
陆行翻了页书，语气淡：“看着你。”
任照眨了眨眼，笑出来：“……你这样，我可能会烧上瘾。”
陆行抬眼看他：“你可以试试。”
任照顿了一秒，然后闭上嘴，整个人重新缩回了他怀里。
那天晚上，风下来了，窗外终于下起小雨。
不像国内那种呼啸着来的暴雨，老挝的雨是湿的、温的，像是从树叶上慢慢滴下来的水，打在屋檐上，轻得几乎听不见，却连绵不止。
他们没出门，晚饭也没点，就窝在那间临街小旅馆的床上，看雨，看街灯下慢慢模糊的屋檐，看风把叶子吹得乱动，像电影里的慢镜头。
任照抱着杯温水，靠在陆行身边，身上还带着没彻底散去的虚汗，但脸颊是热的，眼神是安静的。
他忽然说：
“这是我最记得的一个地方了。”
陆行偏头看他一眼。
“我……会记一辈子的。”
他语速慢，像是想清楚才说出来。
陆行没回应。他只是伸手，把他抱得更近了一点。
雨声落进窗缝，像是一场慢慢展开的背景音，什么也没打断。
过了一会儿，陆行忽然开口：
“以后有机会，带我回漠河吧。”
任照愣了一下，抬起头看他。
陆行没看他，只望着窗外的雨。
“我也想看看——你曾经看过的极光，有多漂亮。”
那句话不重，但落得很稳。
任照张了张嘴，什么都没说，只是突然鼻子有点酸。
他点了点头，小声说：
“那你得多穿一点，很冷的。”
陆行“嗯”了一声，顿了顿，又说。
“没关系，我有小太阳。”