傍晚的光透过车窗打进来，落在仪表盘上。
城市刚结束一天的繁忙，街道上的车渐渐多起来，信号灯还带着白日里没散去的暖。
任照靠在副驾上，手里捧着刚从家门口便利店买的豆浆。
他没睡醒，眼角还挂着点没褪的红，发尖潮潮的，像是刚被人按着亲过一通。
车里放着很小声的音乐，是陆行出门前顺手点的播放列表，没歌词，纯钢琴。
车驶到主干道的时候，任照忽然开口：
“最近苏又青……状态挺好。”
陆行“嗯”了一声，握着方向盘的手指轻轻转了一下。
“心理组那边评价很高，说他处理修复组数据特别细。”
“怎么了？”
任照没看他，只盯着车窗外落下的太阳，有点出神。
过了一会儿，他像是随口一问：
“你最近跟他接触多吗？”
陆行转头看他一眼，语气平静：
“他找我做训练指导，我带了几次。”
“流程设计不错，动作也恢复得快，基本可以重回实训线了。”
“你不是那天还看见我们了吗？”
任照点点头，嗯了一声。
那天他确实撞见过——他们三个人都在Free Cabin楼下那家咖啡馆。
苏又青拿着那本深蓝色的文件夹，陆行拿着训练记录，两个人坐得不远不近，气氛没有异样。
但任照不是看气氛的人。
他看的是眼神。
苏又青看陆行的那一眼，说不上来，像是悄悄在掂量又偷偷在靠近的眼神。
不是明目张胆的喜欢，更像一种“我终于被允许靠近”的满足。
任照没当回事。
因为他有底气，也有自信。
陆行是那种人——你不给他钥匙，他绝不会自己开门。
他不会被谁“抢走”，只会自己决定“要不要留下”。
所以那天任照只看了一眼，就走了。
但昨天晚上，苏又青在楼道那头和他擦肩时，那眼神……有点不一样。
他不像是在等陆行，像是在等某种延续。
Free Cabin的夜晚一向安静。
心理组的灯只留了一盏，暖黄色，落在桌子的正中，光影在木面上铺开，落得很规整。
任照坐在桌边，翻着心理健康定期检测表，手指在勾选栏间轻轻摩擦。
对面，苏又青拿着他的状态记录，已经核对完毕，准备做例行交流。
“你这段时间整体还不错。”
“情绪稳定，注意力集中时间提升明显。”
“只要持续睡眠能稳住，基本可以评估为——稳定期。”
任照“嗯”了一声，神情安静。
他一边点头，一边忽然开口：
“我听陆哥说，你想回来做Sub了。”
苏又青原本低头的动作顿了顿。
抬头看他一眼，没有回避。
“是。”
他承认得很直接，甚至平静。
任照看着他，眼神没有质问，但话里带着一丝试探：
“我记得你当初是主动离开的。”
“你说，你不适合做Sub，所以才申请转到心理组。”
“现在怎么又想转回来？”
苏又青没有立刻回答。
他手指扣在报告封面上，像是等着某个节奏过去。
过了几秒，他抬头看着任照，目光不闪避，也没有侵略性。
只是沉稳、诚实。
然后他说：
“我不是想回来当Sub。”
“我是——遇见了，想为了他当Sub的那个人。”
那句话说得太轻，却落得太准。
任照怔住了。
不是没猜过，但苏又青说得太直接了，像是把那层本应悄悄藏起来的情绪，**裸地摊在他面前。
他一时间不知道怎么回应。
苏又青看着他的眼神没有咄咄逼人，甚至带着点淡淡的歉意。
“我不打算介入任何人的关系。”
“我只是想在那个人的脚边，有一个位置。”
他声音仍旧很轻，像怕吵醒谁。
“如果你不介意的话。”
“我知道你们两个，不是Dom和Sub的关系。”
“你们是恋人。”
“所以我，不会破坏什么。”
“只要你允许。”
他停了一下，低头，像是在最后一次确认自己的立场：
“只要——他也允许。”
这段话落下后，空气凝了两秒。
任照没有立刻回应。
他坐着，身体没动。
不是愤怒，也不是不安。
是某种不知该如何面对的复杂：明明自己拥有的是完整的爱情关系，掌握的是“他在我身边”的主动权，但这时候，却发现原来有第三种人存在——既不图名分，也不求回应，只想被允许“靠近”。
像风绕着火靠，不求烧着，只求靠近一寸。
那晚从Free Cabin回家后，任照一句话没多说。
他没像平时那样窝进沙发跟陆行抢遥控器，也没一边换衣服一边哼歌，只是把包放下，走进浴室。
水声响了起来，隔着一道门，连话语的余音都被蒸汽吞掉了。
陆行坐在客厅，一开始没察觉什么。
直到第二十分钟时他抬头看了眼墙上的钟，才意识到任照洗得太久了。
再直到第三十分钟。
浴室门终于开了，蒸汽扑出来，任照裹着睡袍出来，头发还滴着水，眼神有点空。
陆行抬头看他：“蒸晕了？”
任照摇摇头，在他旁边坐下，没说话。
他安静地把自己的腿蜷进沙发里，一只手搭在膝盖上，像是窝成了一小团热气没散干的空气。
过了一会儿，他没头没尾地开口：
“你觉得……那种多人关系，是怎么出现的？”
陆行闻言抬头看了他一眼。
“为什么问这个？”
任照没答。
他把头靠在抱枕上，像是在思考，又像是在试探。
陆行思索了一秒，声音不紧不慢地说：
“我可以讲讲从心理机制上看，这种结构为什么存在。”
“其实并不只是调教层面——更深一点，是‘权力延展’。”
“对一些Dom来说，控制是稳定情绪的手段。”
“他们不见得追求感情本身，而是依赖控制带来的秩序感。”
“感情太难控，但Sub的服从是可预期的。训练可修正，状态可管理。”
他停了一下，继续道：
“至于为什么是多个Sub——是因为单一Sub无法满足这种‘恒定掌控感’。”
“人不可能始终处于被控制状态，Sub也需要休息、调节，有自己的情绪周期。”
“但有些Dom希望控制是持续不间断的。”
“所以他们会在关系中并行建立多个Sub的从属位，把不同需求分配给不同人。”
“有人负责温顺，有人负责强硬反抗，有人用来做情绪宣泄。”
“本质上，这是‘个体调节系统外化’。”
“Sub不是感情主体，是‘被安放的位置’。”
说完这段话，他顿了一下。
“不能说好，也不能说坏。”
“只是——存在这种模式，是因为有人需要它。”
他说得像一个心理学家，冷静，条理清晰，不加评判。
任照没有说话。
他只是轻轻点头，像是听懂了。
但实际上，心脏里某个地方正在慢慢往下沉。
不是因为那些“有些Dom”的做法本身——他理解世界复杂，也理解个体不同。
他难受的，是陆行说了整段分析，却从头到尾没有一句“我不是那样的人”。
他没有反对，也没有认同，只是讲了一种机制。
一种，他自己似乎并不排斥的存在方式。
那晚，梦里他梦见老挝在下雨。
他站在街角回头，陆行站在雨里，看着他，没说话。
他也没走过去。
就站着。
远远地，看着。