第二天下午，排期表悄悄动了。
陆行和任照的名字后面，都变成了灰色状态。
备注栏写着两个字：休假。
排期权限栏则直接标注：不可调度。
没有任何系统公告，也没有邮件说明。系统只是静静地，把他们从所有可选项里划了出去。
不出半小时，群里炸开了。
何安第一个冒泡：
【？休假？？】
【我都想被查了】
【小朋友都比我会休息，气死我了】
沈既明在下面回了一个打哈欠的表情：【早劝你别干一线了。】
何安秒回：【你闭嘴。你当年写这条规则的时候有没有想到有天要查到自己人？】
陆行没回消息，倒是稳得很。
他把手机丢到一边，转头看向正从厨房端碗出来的任照，语气很淡：“群别看了，都是废话。”
任照小声“嗯”了一声，把热饭搁下。
他们第一次在正常人的时间点吃晚饭——没有系统会议、没有客人排期、没有晚八点的考核评估。
饭后没讨论工作，也没谈什么应对。电视随手开着，两人窝在沙发上，看着一部谁都没认真选的八点档电视剧，主角的对白浮夸，布景假得能看出人造打光。
但气氛出奇地安静，像生活忽然失去了“待办事项”，只剩下呼吸声和咀嚼声。
陆行把遥控器随手扔到一边，一只手顺势搭上任照的后背。
任照往他那边靠了靠，没有说话。
就在电视剧里男女主大喊“你为什么要骗我”的时候，陆行的手机响了。
——沈既明来电。
电话响了几声，陆行接起。
“喂。”
那头静了一拍，才响起沈既明有点发虚的声音：“……是我。”
陆行“嗯”了一声，没起情绪，也没说欢迎。
沈既明叹了口气，开门见山：“我听说你们俩，被‘休假’了。”
“……不好意思啊。”
陆行没出声。
他等了半拍，才道：“你是该不好意思。”
电话那头顿时沉默了两秒。
然后沈既明果然开始絮絮叨叨：“……我当年也不是故意要搞个‘禁爱令’出来的。”
“那时候系统刚搭，Free Cabin还没稳定，一帮人感情乱七八糟的，有人在调教期搞上了客户，有人导师学员暧昧不清，整个培训线一塌糊涂。”
“我不是怕出事吗？”
“……你也知道那阵子，谁都不想再给公司添麻烦。”
“我记得你当时不同意——但也没人提更好的方案……”
陆行挑了挑眉：
“所以你就定了个最简单的方式：所有人别谈恋爱。”
“最好全员绝育，一律空窗，最安全。”
“感情麻烦，就直接封死可能性。”
沈既明：“……也不能这么说……”
“我当时真的没想过几年之后你会在公司里……”
“恋爱。”陆行帮他补完，语气不重，却一句封喉。
电话那头像是被噎了一下。
陆行不打算追着问，只语气淡淡地说：“这条规定，从一开始，就不是为了解决问题，而是为了逃避它。”
陆行把手机拿远一点，像是要结束这通电话。
他顿了一下，又补了一句，语调不高：
“你当年定这条，是怕‘关系’破坏秩序。”
“但你没想过，有些关系，是秩序里唯一有人味的部分。”
沙发另一侧，任照抱着抱枕坐着，偏过头看他，眼神里藏着一点迟疑。
陆行察觉，顺口说了句：“沈既明。”
任照“哦”了一声，犹豫了一下：“他……就是当年定那个不准谈恋爱的？”
“嗯。”陆行语气淡淡，“那时候我是唯一一个反对的。”
“但他那会儿比我大、比我稳，还有股份比我多。”
沈既明那头听得清楚，笑了一下，说：
“这回你人也大了，权也到了。”
“我支持你改。”
陆行语气不动：“到时候别跳出来说，‘怎么变得不是我当初那个Free Cabin了。’”
沈既明笑了：“我要真说，你也不会听。”
两人都没再说话，像是默契地把这通电话留在了一个恰好的出口处。
陆行挂了电话，把手机搁回茶几上。
任照没问什么，只靠过去了一点。
他身上的体温比话语来得直接。
电视的声音还在放，但剧情已经模糊得像背景噪音。
任照犹豫了一会儿，还是开口：
“那时候……很乱吗？”
陆行“嗯”了一声，目光没离开屏幕：“确实乱。”
“制度还没搭好，人就一批批进来，导师、Dom、Sub、客户、实习生，全混在一块儿。”
“有人把项目带进床上，也有人把感情拿来博资源。撕得厉害的，不止一次。”
“那时候，连‘恋爱’这两个字都成了敏感词。”
“沈既明就想干脆封死，谁也别谈。至少制度上能干净点。”
任照点点头，又过了两秒，小声问：
“……那你和关迟谈恋爱的时候，怎么没想着改规矩？”
沙发那边安静了一下。
陆行慢慢地转过头看他一眼，没有回避，也没有迟疑。
“我那时候没权利，也没立场。”
“甚至连自己是谁，要什么，都不清楚。”
他顿了顿，像是在过滤措辞，最后只轻声说了句：
“你要在系统里动一条底线，要么你得站得够稳，要么你得清楚你拆了之后要建什么。”
“我当年都不具备。”
任照指尖收紧，嗓子有点发涩：“……我不是质问你。”
“我知道。”陆行看着他，语气平稳，“你问得对。”
电视里正好播到一段家庭剧里的争吵。
陆行低头，靠近一点，补了最后一句：
“那时候的我，不敢赌。”
“现在我知道，能赌上的东西，比制度更值。”
陆行话音刚落，旁边静了一秒。
任照忽然轻轻笑了一声，像是从某个太紧的情绪里松了口气。
他没说话，只是慢慢凑了过来。
他靠得很近，手臂贴住陆行的侧腰，头轻轻抵在他肩上，声音带着一点闷闷的笑意：“……你现在说话真会撩。”
陆行偏头看他：“我没有。”
“你有。”任照说得很笃定，又往他那边蹭了蹭。
说完，还不等陆行反驳，他突然起身半跪在沙发上，双手撑在陆行肩侧。
动作不大，但眼神是认真又亮的。
“你不说，那我就亲一下，让你认。”
他低下头，在陆行嘴角亲了一下。
很轻，却故意慢了半拍。
动作不快，落下时还带了点忍不住的轻轻蹭。
亲完，他没躲开，只靠得很近，眼睛看着他，像在确认什么，又像在请求什么。
“……想亲你很久了。”他说，小声的，带着点笑意，“现在终于能光明正大。”
陆行看着他，神情没什么变化，只是抬手扣住他的后颈，拇指在他脖侧轻轻摩着。
“光明正大？”他声音低下来，“你在我床上睡了半年。”
任照眨了下眼，没说话，只是低下头，又亲了一下。
这次落在嘴唇上。
时间短，但完全是恋人之间的那种确定和熟悉。
陆行没再说话，只是拽着他往自己怀里带了一点，像是默认了，又像是无声笑了一下。
客厅灯光柔软，窗外是一层城市夜色——
规则之外，刚好有你。