会议室的门在任照身后“哐”地一声合上，他脚下顿了一下，本能地想退，却被何安一把按住肩膀。
“坐，别怕。”何安笑着低声说，拉开椅子把他按进去，“今天就聊聊，没人给你判刑。”
任照局促地点头，双手搅在一起，藏在桌子底下。
对面，周澈已经摊开文件，公事公办地翻出一页：“我们今天主要是针对你和陆行老师之间的‘关系’问题，做一个内部访谈。”
“根据Free Cabin的《员工关系行为守则》：本机构内部员工间不得建立任何形式的私密情感关系，包括但不限于恋爱、亲密同居、长期陪伴关系。”
“你知道这条规矩，对吧？”
任照点头，又飞快摇头：“我知道……我，我没有……我们没做什么。”
他语速快得几乎有些发颤：“我们一直很注意的……他也从来没——”
“你应该清楚自己正在被调查的事项。”
任照下意识地点头。
“你和陆行老师，是恋爱关系，对吗？”
他没有立刻回答。
空气静了两秒，他抬头，声音低而实诚：
“……是。”
“我们在一起，已经有段时间了。”
“具体多久？”
任照张了张嘴：“快半年。”
何安在旁边轻轻叹了口气。
周澈不带情绪地问：“那你知不知道，这违反制度？”
任照没立刻回答。
半晌，他才开口，嗓音低哑：
“……知道。”
他抬起头，看向周澈，声音轻，却一点点稳下来：
“可我们从来没有影响过工作。”
“训练流程、调教排期、项目指派——全都是照制度走的。”
“我也从来没……要求过什么，也没让他给我开后门。”
他的手指握得有点紧，像在克制情绪：“我们是谈恋爱，但不是在拿制度开玩笑。”
“我知道这事不该发生，可它不是错在‘做了坏事’。”
“不是那种会拖垮Free Cabin的事。”
他最后这句说得几乎像辩解，又像请求，但语气很安静。
他咬住后半句话，好像那几个词太重，出口就收不回来。
喉咙动了动，指尖却还是不自觉地绞着袖口，像是把所有不敢说的、都藏进了那一瞬迟疑里。
周澈看着他，语气没起伏，却问得很直：
“你知道这件事会对他造成什么影响？”
任照听到这句，才真正露出慌乱的神色。
“我、我没想过要让他扛这个。”
“如果你们觉得是我越了线，我可以走。”
“我可以换岗、可以调组、可以……”
他声音哑了一点，“我可以不留在这儿。”
“我不是在撇清关系。”任照急切地补了一句，“我只是觉得……这不该全算在他头上。”
“我愿意承担。”
周澈看了他一眼，语气不重，但直切要害：
“这件事，不可能只由你一个人扛。”
“你只是员工，他是调训总监，是管理层。”
“你们之间出了问题，他比你更难脱身。”
任照一下愣住，喉咙像卡住了：“……那他会怎么样？”
周澈淡淡道：“最轻是暂停所有带教，降职，移出导师组。”
“如果再查出其他违规行为——”
他把桌上的文件轻轻推过去，语气缓慢：
“连管理权限也可能被收回。”
任照怔怔地望着那份文件，像没办法真正看清它的内容，只能看见那些纸面下即将砸下来的后果。
“……因为我？”
任照声音几乎听不见，像是终于被什么压垮了底线。
那一瞬他真的动摇了，一直拽住的逻辑、判断、自我承担的姿态，全被这一句话砸得支离破碎。
一直没说话的何安终于出声了。
“行了，差不多得了。”
他的语气不重，却像是在空调冷气底下泼了一盆冰水。
他把椅子往后一靠，胳膊搭上椅背，看向周澈：“真有那个必要吗？你吓他干嘛？”
“你也不想想，陆行真要是被降职了，谁接他那摊子？”
周澈眉头动了一下，还想开口，何安抬手截了他一句：
“别告诉我你觉得可以接。”
语气还是淡淡的，却带着一点不耐。
“别拿制度那套压死个人——小朋友是犯错了，可也没真的把事情搞砸。”
他话说完，又转头看向任照，语气轻了一些：
“你先回去吧。”
“报告照写，规矩照走，别管那些后果是不是你一个人能担的——你做到问心无愧就行。”
他顿了顿，又补了一句：
“就你这态度，真要把你逼走，陆行第一个把店砸了。”
任照怔怔地看着他，像是不知道该谢，还是该哭。
周澈没再说话，只是翻了翻文件，把这一页收了起来。
何安站起身，拍了拍他肩膀：“去吧。洗个脸，吃点东西。”
“别一个人坐着吓自己。”
门开了，风从外头透进来，带着一点Free Cabin楼道一贯的冷白日光。
任照低头出门，一只手抓着背包带，步子有点急，却没跑。
他知道这场风暴还没结束。
虽然调查文件上盖着“内部保密”，但Free Cabin从来不是个真正能藏住事的地方。
没人明说，但眼神比话多。
走廊擦肩而过时，有人眼神一顿，又迅速移开；训练室里偶尔有人悄声收手机，点开聊天页面又快速滑走；连厨房配餐的厨房阿姨看见任照时，都默默站得更远了两步。
空气像是静了一拍，又继续流动——只不过带了点藏不住的、被人盯上的味道。
任照知道。
他不想装作不知道，但也不知道该怎么处理。
背有点发紧，眼角余光不自觉地收着周围人的动静。他走路开始避开人群，说话只说必要的话。
直到有一次，在调教室门口，他正弯腰拿水瓶，身后忽然一只手搭上了他的后颈。
那手掌熟悉得不容拒绝，指尖微凉，带着下意识的力道，轻轻揉了揉他的头发。
任照僵住了。
身后的陆行说：“你是不是觉得，脑袋越低越好摸？”
语气懒散，没什么特别的情绪，就像每一次他们在家里坐在沙发上、喝完咖啡时说的废话。
任照一下子抬头，正好撞上陆行的眼神。
那目光太安稳了，像什么都没发生，像那些背后议论、所有调查、来来去去的眼神都不过是风。
他一下就红了眼眶。
不是难过，是终于不用撑了。
陆行看了他一眼，轻轻叹了口气，低头把人揽进怀里。
他动作一如既往地从容，像抱回某个习以为常的部分，像天生就该这样。
任照挣了挣，没真推开，只闷闷地说了句：
“……影响不好，违规的，陆老师。”
陆行没放开。
“那条规则早该改了。”
他语气不带锋芒，却有种沉稳得惊人的清晰：
“我从一开始就觉得，它太懒了。”
“拿来统一所有人的边界，最方便，也最安全。”
“但也最虚伪。”
陆行手掌轻轻拍了拍他的背，像哄人，也像在替那句没出口的话加了一个句号。
那一瞬，任照的心松了一点。
他最怕的就是陆行为了他破了例，拿自己去撞制度的墙。
但不是因为你，而是——制度本来就该改了。