休假在家的生活松散得几乎不像陆行。
没有会议、没有排期、没有深夜写不完的报告。
早上醒得晚，饭点准时，下午阳光会落在厨房桌边的那块白色大理石上，一整块亮得像晒被子的味道。
任照甚至还策划了旅行——一开始是嘴上说说，后来真的订了路线。
“我们要是再继续被‘休假’，就可以考虑提前退休了。”他语气认真，在客厅规划“东南亚三地两周自由行”，打印了行程表贴在冰箱门上，还拿彩笔圈出各地必吃和酒店打分。
陆行没干预，也没插嘴，只在他靠得太近要推敲预算时，替他把Excel从8号字体放大成了12号。
而他自己，大多数时间都窝在书房里。
没人管的日子反倒让他安心下来，重新拾起了那些被日常事务推迟的热情。
BD**不是工作起点，而是他的起点。
调教的心理模型、触发机制、新兴的痛阈研究……他像个真正的学者，沉在那些资料和术语里，偶尔会在便签纸上记几行公式或者心得，语调平淡，眼神却亮着。
这两天他在看纹身——不只是风格、图样，更包括它在不同文化背景下的象征意义，以及和BD**身体表达之间的关联性：痛感边界、身份标识、仪式感重塑。
有时候看着看着，会翻到手工刺青技法的视频，眉头微微皱起，像在研究什么线条走向。
那天傍晚，任照晃进书房，抱着一杯冰水，靠在门框上吹了口气。
他看见屏幕上正在展示一张肩胛骨位置的黑灰风纹身设计，线条锋利，图案带点极简的冷感。
他“哇”了一声，眨眨眼：“挺酷的。”
陆行头也没回：“你喜欢这风格？”
“说不上喜欢，就是……挺好看。”任照喝了口水，“很有感觉。”
“你以前不是排斥这种东西吗？”任照又问。
陆行轻轻合上笔记本，思索了一下才道：
“以前不排斥，但也没兴趣。”
“现在觉得它是一个载体——能把某种感受、经验、信念或者关系……变成具体的东西，放在身体上。”
任照偏着头听他说话，眼神里带着一点出神。
陆行又补了一句：“可视、可控，但不可逆。”
“所以我在想，它是不是某种反权力的表达——一种自我占有。”
任照没说话，只轻轻笑了笑：“你一说话我就听不懂了。”
陆行转头看他一眼：“你只负责说‘好看’就行。”
任照扬了扬杯子：“那我今天就尽责一次。”
“刚刚那张，真的挺好看。”
陆行没说什么，只是把那一页悄悄保存了下来。
……
那晚屋里没开主灯。
只有走廊透进来的一点暖白光，落在床尾和地毯边缘，像是特意留下的缝隙，供人喘息。
陆行靠在床头，身上只搭着一层薄被，呼吸不算重，眼神也没有散开。
任照翻过身，俯下去，动作很轻地吻住他的锁骨。
不是落点随意的亲吻，而是精确的、带着温度和情绪的压痕——正对着那枚早已愈合的圆形烟疤。
他像是在确认，也像是在占有。
吻得反复，几近执拗。
陆行一开始没动。
但当那个唇瓣又一次落下、又一次贴上伤痕最中心那一圈皮肤时，他轻轻皱了下眉。
“任照。”他声音低哑了几分，语气里没情绪起伏，却带出了一点压抑的力，“疼。”
任照没有立刻停。
他只是在那处伤疤上最后吻了一下，才抬头看他。
眼神不带挑衅，只是坦白而直接：“我知道。”
陆行看着他，眸色深了一点。
半晌，他低声道：“我发现你好像……还有点S的倾向。”
任照眨了下眼，歪着头笑了：“只许你有啊？”
陆行没说话。
只是伸手扣住他的后颈，把人往下带了一点，额头抵着额头，眼神微微一动。
“没说不许。”
他没笑，但那语气比笑还要难对付。
任照的气息还没稳，他撑在陆行上方，手指贴着他锁骨的位置，那里刚刚被他亲过，红了一圈。
那枚烟疤就在光里，微微发亮。
他低头又亲了一下，忽然笑了。
“我是不是也可以……试试在上面？”
语气不重，却直白得不能更直白。
陆行原本靠坐在床头，没动。
听见这句话，他没回答，也没抬眼，手一伸，直接扣住了任照的腰。
力道稳，方向干脆——整个人直接被带回到床垫上，被按下去，没任何缓冲。
动作快得像根本不接受那个提问的前提。
任照下意识挣了一下。
陆行眼神终于落下来，压着他的腿，一手扶住他侧脸，俯身靠得极近。
他没说“你不行”，也没说“我不让”。
他只是看着他，眉眼没表情，动作却很明显——
“我会让你哭着反悔。”
那种冷静到近乎安静的压制力道，比任何语言都明确。
任照张了张嘴，刚想再说点什么。
陆行低头堵住了他，吻下去时没有前奏，只有明确的、彻底的、完全主导的回应。
床被压出轻微的震动。
事后任照趴在陆行胸口，头发有点乱，呼吸还没完全稳下来。
灯没开，空气还热着。
他扒着陆行的肩，盯着他看了一会儿，嘴巴动了动，像是要说什么，又咽回去了。
过了几秒，他还是不甘心地开了口：
“……我早晚有一次能翻你。”
声音不大，咬字却认真，一副“记着吧”的语气。
陆行没睁眼，连呼吸都稳得过分。
仿佛刚才那场体力消耗战根本不是他打的。
“嗯。”他声音低低的，懒懒的，“你说过了。”
任照以为他会笑，会怼回来，结果什么都没有。
他不服气，又靠过去凑在他耳边：“你就等着。”
陆行这才慢吞吞睁开眼，瞥他一眼，语气极平静：
“做梦的时候记得说清楚。”
任照：“……”
他瞪着他，又咬了一口他的肩膀，不重，但能听见那一点点不甘心的嘶气声。
陆行动都没动，手顺着他的后背轻轻一抚，像在摸一只犯错但不会真打的小狗。
一句“你不行”，他一句都没说出口。
但全身上下，都写着——你试过了，结果自己知道。