谢临川接到电话时，只说了一句“我回来一趟”，就跟刚从卫生间出来的任照挥了挥手，打车走了。
Free Cabin楼上，最后一间会议室的灯还亮着。
投影早就关了，咖啡也凉了，剩下两个人——一个坐在主位懒洋洋地刷系统日志，一个坐在一侧，没说话。
谢临川从刚才就安静得不太像他。那份平时带笑的从容，这会儿收得整整齐齐。
何安注意到了，偏头看他一眼：“你今天挺安静啊。”
“怕你烦。”
“……啧。”何安笑了一声，语气软下来，“我啥时候烦过你。”
谢临川没回话，指尖在鼠标上轻轻点了两下，像在犹豫。
何安盯着那张页面，随口说：“今天那顿饭，照照没事吧？”
谢临川“嗯”了一声：“他还行。”
“他比你们想象中稳得多。”
“但我觉得——”他顿了顿，眼神落到何安侧脸，“你比我们以为的，还更会逃。”
何安手指顿了顿。
他没立刻说话，只是抬手揉了揉太阳穴：“这话你是听谁说的？”
“没人说。”谢临川说，“我猜的。”
何安靠在椅背上，往后一仰：“我现在越来越搞不清你到底是学心理，还是学表演的。”
谢临川轻轻笑了一声，带点倦意。
“那我再猜一个。”他语气低下去，“你是不是知道我一直……有点喜欢你。”
空气静了一下。
何安没笑，眼神也沉了下来，没那么轻松了。
他只是叹了一口气，把椅子转了个方向，侧对谢临川坐着。
“你不该说这句话。”
“我知道。”谢临川点头，“但我就是想说。”
他语气不硬，却特别坦。
“这不是什么秘密。你一直知道，我也一直知道你装不知道。”
何安脸色确实变了一下。
那是一瞬间的静止。
可他恢复得飞快，像是顺手就把那点失控揉碎藏好了，肩膀一耸，嘴角一挑，语气轻得甚至带点调侃：
“哟，这么认真？”
“你最近剧本写太多了吧，情绪代入还挺深——”
“你这节奏啊，不去Black Lodge演沉浸剧可惜了。”
“行了，回去早点休息，别做梦梦到哥。”
他笑着转身，准备关掉屏幕，动作轻松得像是在收个例会。
可谢临川没动。
他站在原地，看着他，一步一步走近，脚步轻，却带着不容忽视的存在感。
直到他走到他椅子旁边。
伸手，按住椅背，整个人微微前倾。
动作不多，但气息一下子落得很近。
他没碰何安，甚至连手指都没擦上衣角，可那一下靠近，像是整个人贴上来了一样。
他声音压得低，慢慢地：
“我不是在跟你开玩笑。”
何安背脊一僵，哪怕脸上还在笑，笑容也明显顿了一秒。
“行啊，”他说，“那你现在是打算玩情绪压迫这一套是吧？”
“Free Cabin讲规矩的，知道不？”
谢临川没接他这句。
他只是看着他，没笑，眼神干净，又不退让。
“你躲可以。”
“但你得知道，我不会一直陪你装傻。”
他们之间的距离只有半个椅背。
何安那张嘴被堵住了话，却还是故作镇定地叹了口气，摇头笑了一下：“……你真比我想的难缠。”
谢临川终于往后退了半步，语气却仍旧懒懒的：
“我以为你知道。”
“你带出来的，怎么会好对付。”
谢临川慢慢直起身来，看了何安一眼。
灯光打下来，映得那双眼干干净净，唇角一抹不明不白的笑还挂着。
他抬手，食指轻轻贴住自己唇边，然后缓慢地朝他比了个“嘘”的手势。
一点声音没有，但意味太足了。
何安眉头一跳，像是被什么电了一下。
谢临川已经转身，长腿两步走到门口。
门关上的那一刻干净利落，没有一点响声，但却像是往他耳朵里落了句“我知道你会想我”。
何安坐在原地，整个人定了好一会儿。
几秒后，他猛地把手里的资料一甩，砰地一下砸回桌上。
“……这他妈都什么事儿啊！！”
文件散开一地，他整个人往后一倒，靠在椅背上，头顶直直地仰着，嘴角还在止不住地抽着。
骂是骂了，可耳朵还是热的。
……
第二天。
上午不到十点，Free Cabin后台区就比往常热了些。
“高位Dom档案C-04接到匿名举报”的事儿压得紧，系统不显示公开处理流程，只有运营组和评估组的核心人员能看见处理标注。
事情并不复杂，却又说不上简单：
档案C-04，稳定评级七年，带过不少客户。服务流程一向标准，但这一次——举报信里的重点并不在流程内的内容，而是服务之外的“情绪依赖诱导”。
举报人是曾与他评估配对达“95%适配度”的Sub，曾主动要求连档，双方互动记录一向良好。
可现在，对方声称：“结束服务后，这位Dom依然通过非平台渠道频繁联系、评价、引导其情绪反应，对其造成持续性心理影响。”
没有实锤伤害，但也不能视作小事。
这种事，不会上头条，却最容易让Free Cabin的“安全系统”失掉公信力。
谢临川是昨晚何安叫回来做初步处理的。
在他走后，何安继续调取档案、比对沟通记录、访谈知情者，几乎一夜没睡。
此刻，他仍坐在会议室里刷着评估表，眼圈没黑，却有点浮肿。
谢临川推门进来，一手抱着厚厚一摞打印记录，一手拎着纸杯咖啡，像什么事也没发生似的：
“哥，早。”
“早。”何安点点头，随手翻开第一页文件，语气咬着牙似的轻飘飘一句：“昨晚睡得挺香吧，谢老师？”
谢临川嘴角轻轻一弯，声音挺亮：
“那可不，谁让你不让我留下来？”
何安一口水差点没呛出来，瞪他一眼：“闭嘴吧你。”
陆行来了。
人一进门，会议室就安静了。
他走到桌边站住，没坐下，只是扫了一眼桌上资料，淡淡开口：
“有结果了吗？”
何安递过去报告简版，谢临川帮着补充：
“Dom本人在流程中无实质违规，但服务后继续通过私域账号维持情绪依附，试图诱导对方‘重新配对’，导致Sub日常状态紊乱。我们初步判断，属于界限模糊造成的慢性心理压力。”
陆行翻了一页，没说话。
几秒后，他开口：
“暂停档案C-04一切对外服务。送评估组，做精神界限重建训练。”
“通知客服对Sub做一对一回访，升级为‘跟踪案例’。”
何安点头记下。
陆行说完，放下报告，转身离开前忽然顿了一下，回头看了谢临川一眼。
“昨晚你在？”
“在。”
“辛苦。”
谢临川“嗯”了一声，眼里却带着点笑：
“这是您第一次夸我吗？”
陆行没接，转身走了。
何安啧了一声：“你别再撩我上级了。”
谢临川看他一眼，慢悠悠喝了口咖啡：
“放心，撩你就够了。”
……
Free Cabin 东侧办公楼，评估组专用会议室。
灯光偏冷，窗帘拉起。空气里是静的，像早晨六点半的训练室——所有东西都摆好了，等人出错。
坐在对面的人，叫周澈。
Free Cabin持证Dom编号C-04，服务评级A3，口碑良好，无不良记录，配对成功率七年内最高。
他穿着便装，脸色有点倦，却仍旧挺直了背，礼貌、清楚、不逃避。
吴亮看着资料谈了口气，靠在椅背上，看着他：
“周澈，我们不会问你流程有没有违规，系统已经跑完了。”
“今天我们问你——你有没有清楚地认知‘服务终止’后，你与客户之间的界限。”
周澈沉默了几秒，抬头。
“我不觉得我越界。”
他的声音不高，却很稳。
“服务是服务，但那之后……我们仍有联系，是她不愿意断的。她跟我说，她怕孤独，怕被新的Dom伤害。”
“我只是……留下来，照顾她。”
“不是服务。是感情。”
他抬起眼，第一次抛出那句话：
“我们相爱了。”
会议室一静。
厉秋轻笑一声，刚想说什么，
陆行抬了抬手，打断。
他盯着周澈，语气没有一点温度：
“你说你们相爱。”
“她申请中止配对那天，你三次私信她，让她‘考虑清楚’，‘别急于切断信任感’？”
陆行把报告轻轻放在桌上：
“周澈，你不是在爱她。”
“你是怕她从你这套情绪系统里逃出去。”
吴亮低声补了一句：“这件事，问题不在于你‘在不在照顾她’，问题在于——你有没有告诉她，她可以不再被你照顾。”
周澈嘴角动了动，眼神有点发红。
“她说，她从没被人好好关心过。”
“我……我不是要伤害她，我只是觉得——我离开，她会难过。”
陆行语气依旧冷静：
“她的难过，不等于你可以继续留下。”
“她是你的客户，不是你的依附来源。”
“你说你爱她，可你从没问过她——她想不想一个人睡，想不想自己走完后半段恢复路程。”
厉秋叠起手指，语气锋利：
“你要是想恋爱，就别签服务协议。你不是被平台困住，是你没把关系的终点当真。”
一整场面谈结束，周澈没争辩。
他只是低头看着手上的报告，片刻后低声说：
“她是我最真心对待的一个人。”
陆行站起身，语气如旧：
“那你应该更懂：真心，不该是让别人窒息的东西。”