几天后，Free Cabin走廊。
一楼灯早灭了，只剩值班监控台还在亮着淡光。
厉秋正从办公室出来，门还没锁，就看到角落里站着一个人。
是周澈。
他没穿制服，手里拎着一只文件袋，低头站着，像是等了很久。
厉秋看了他一眼，没说话，走过去开门，侧身让了一下。
“进来说吧。”
屋内灯亮。
周澈把文件放下，语气低下去：
“……我想留下。”
“我知道系统现在对我评级已经进入观察期了，行为边界评估还没过——但我真的不想就这么走。”
“你是……那天唯一一个，没有骂我的人。”
厉秋靠在桌边，没接话，只看着他，像是在确认他会说到哪里。
周澈手指拧着袋边，有些迟疑地补了一句：
“我只是……不知道，还能不能有补救的机会。”
屋里沉默了几秒。
然后厉秋笑了一下，语气温温的，不像之前那样锋利：
“我没骂你，不是因为你做得好。”
“是因为你太像以前的我。”
周澈抬起头，眼神微动。
厉秋却缓缓站直了，从桌上拿起一支笔，指节轻轻转着：
“你说你真心，对吗？”
“那你有没有发现，你在Free Cabin被清算，是因为你太真。”
“但你也不是唯一‘不按规矩爱人’的人。”
他语气依旧温和，像是随口说着什么闲事：
“这地方讲规矩，但总有人以爱之名，偷偷越线——只不过，有的人，被系统抓到；有的人，被系统护住了。”
周澈神情一滞。
厉秋走近他一步，把手中的U盘轻轻放在他手边：
“你要留，就得明白一点。”
“真心这东西，别只用来求人。”
“你也可以，用它捅一下别人。”
周澈没立刻说话，他盯着手边的U盘，眼神里闪过犹疑、挣扎，还有一点点被点燃的偏执。
……
六月将尽，日光渐浓。
休息日的早上八点半，阳光没那么烈，风从街角绕过，还带着点清早摊贩洗菜水的潮味。
陆行原以为今天能睡到十点，结果被任照拎起来，说要带他去“补点人味儿”。
他说这话的时候，一边套卫衣一边咬着面包，嘴角沾了点芝麻，手还顺手给陆行扔了件T恤。
“不许穿黑的，热。”
陆行看着那件米色短袖，没说什么，穿了。
他们到市场的时候，铺子才刚开完，摊主们正把泡过水的青菜、冰块镇过的鱼、还有切好的肉块摆出来。
空气混杂着香料、湿气、甜玉米和柠檬水的味道，喧哗却有序。
任照在前面拎着篮子，左看看右瞧瞧，像是回到了自己熟门熟路的小领地。
“这家调料好，花椒自己炒的。”
“豆皮挑这种薄的，不吸油。”
“等等我，我想买那个蘸水酱。”
陆行走在他身后，左手拎着两把青菜，右手还拿着个不知道什么时候被塞进来的米线袋子。
他低头看了眼自己的手，又抬头看前面那个穿着防晒衣、背影轻快的身影，忍不住轻声笑了一下。
从未想过他有一天会在这种地方，被人牵着节奏走得甘之如饴。
在拐角买了盒现切的芒果，任照拿了牙签戳了一块，塞进陆行嘴里。
陆行皱了一下眉：“太甜了。”
任照撇嘴：“你又不是蚕宝宝，非得吃苦的？”
他说着自己又戳了一块，吃得眉眼弯弯。
“但你不觉得这里好玩吗？”他转头问，“什么都有，什么都吵吵闹闹的……我小时候最喜欢跟我奶奶去菜市场。”
陆行看着他，不说话，只把他肩上的背包带轻轻扯了一下，拎到了自己手里。
任照愣了一下，没拒绝，眼神一闪，笑了。
市场快逛完了。
任照正掂着刚出炉的烤小麻鸭，另一只手里还拎着半斤吊炉烤五花肉，冲陆行比了个“别嫌弃”的眼色：
“这家烤鸭是春城顶流，不吃你会后悔。”
陆行看着那泛着油光的小鸭腿，眉头微蹙，语气平静：
“看着就腻。”
“所以我刚才让你别喝那么多橄榄汁啊，”任照抿嘴笑，“我现在要拯救你对脂肪的偏见。”
他拿了根签子，熟练地剥了小麻鸭最脆的腿尖，递过去，嘴上还念叨着：
“你要是现在不吃，等回家我就不分你了。”
陆行正想说点什么。
——手机响了。
不只是他一个人的。
任照口袋里的手机也几乎同时震动起来，屏幕还在嗡嗡地闪着提示。
他们对视了一眼。
陆行接起电话，没说话，只“嗯”了一声，听了十几秒，神情倏地一变，眉眼收紧。
任照在他身侧，也接起另一通。
“……什么叫‘正在走内部审查程序’？”
“你说清楚点。”
……
回去的路上，车里很安静。
任照坐在副驾驶，系着安全带，手里还拎着那袋小麻鸭，像是忘了放下。
陆行一只手搭在方向盘上，目光平静，偶尔换挡、转弯，动作没变。
任照没说话，也没听歌。
窗外是六月底的热浪，车窗玻璃反光，一切都像没出事。但车里那股油香味和沉默，越混越重。
回到家。
陆行先把五花肉、青菜、米线、酱料一样一样收进厨房，打开冰箱，顺手拿了瓶橄榄汁递过去。
任照接了，也没喝。
陆行看了他一眼，忽然淡淡开口：
“你刚才不是说要拯救我对脂肪的偏见吗？”
“现在连烤鸭都不理了？”
任照一下子瞪过去，把瓶子往桌上一放：
“你还笑得出来？！”
他语气一下高了，带着一口闷气和急：
“我们……我们都被查了！都知道了！我们要是被开了怎么办？！”
“你怎么就不担心？！你是不是根本不怕？！”
他声音发得快，说完自己也有点怔住。
下一句就哑了：
“……都是因为我。”
他垂着眼，牙齿咬了一下嘴唇：
“肯定是我那天靠你靠得太近了……”
“或者是我眼神不对，我肯定……我是不是一脸都写着‘我在偷偷喜欢我导师’了。”
“我是不是……害你了。”
那声音越说越小，像是硬撑到最后，眼圈红了一点，却死也没往下掉。
陆行没立刻说话。
几秒后，他走过来，把厨房的围裙系上，淡淡说：
“行，那我今晚少吃一口鸭，就当惩罚你。”
任照一脸震惊地看过去，眼角还挂着没掉下来的委屈，整个人愣住：
“你还有心情煮饭？！”
陆行没回头，正弯腰洗手，语气一如既往地沉稳：
“有心情。”
“比起慌着想怎么死，不如吃饱点，好好活。”
他说完把菜板拿出来，从袋子里抽出那块五花肉，刀法干净利落，切出的第一片“啪”地落下，清脆得很。
任照看着他，一时不知道是该气、该笑，还是该哭。
他吸了吸鼻子，努力把眼角的水分憋回去，走过去扒拉一下那袋小麻鸭，嘴角抿着，咬得很轻：
“你倒是想得开。”
陆行终于转过头，看着他。
“你觉得我从来不担心？”
“我担心。但我知道你更担心。”
“所以现在不是我该慌，是我该稳。”
他说这话的时候，手上已经开火热锅，切好的脆皮五花肉一片片下锅，爆出“呲啦”声。
任照咬着签子站在一旁，听着声音，眼圈一点点缓下来。
陆行没抬头，只说：
“你那小麻鸭，再不吃要凉了。”
他忽然小声说了句：
“那我……那我就先吃一口。””
咬了一口，又咬了一口，像是嘴里终于能有点味儿了。
然后抬头，声音低低的，补了一句：
“……另外哥，那个脆皮五花肉是直接吃的，熟的，不用炒。”
陆行翻炒的顿了顿，偏头看他一眼，表情里明明还带着一点担忧，却忍不住轻声笑了一下。
“你说得晚了一秒。”
锅里的五花，已经开始冒香味。