餐厅是城西一家老牌私厨，名字低调，环境安静，走的是“恰到好处”的风格。
苏又青定的。
他给陆行发地址的时候还特意备注了一句：
【环境很清净，你应该会喜欢。】
休息日，陆行准点到，进门那一刻正好落日刚完。
苏又青已经到了，坐在散座，穿得和工作时没什么不同，只是衬衫袖口挽得松了些，更随意一点。
他站起身来迎他，微微一笑：“选了家清静点的。”
陆行点点头，“挺好。”
他们坐下时，苏又青没立刻点菜，只是推过来一只酒单。
“陆哥喝酒吗？”他问。
陆行摇头：“不喝。”
苏又青没有问为什么。他只是点了茶，低头翻菜单的时候语气很轻：
“上次……你吃饭太快了。我那时候其实很想告诉你，胃会坏掉。”
“……不过你看起来不像会听人劝的类型。”
陆行看他一眼，没说什么，只是把菜单接过来，点了几样家常热菜。
餐厅灯光不暗，木桌上水汽升着，热菜刚上齐，一道排骨汤还冒着气。
“回来几天了？”陆行问。
“昨天早上下的飞机。”苏又青坐得挺直，语气一如既往干净平和，“晚上先回了一趟家，再过来的。”
陆行点头：“还住那边？”
“嗯，还是原来那套公寓。”
两人聊得都是机构日常、行政流程，没有一句涉及私人。
这时候门口走进来两人。
任照先看到的——那一刻他其实有一瞬犹豫，想转身。但谢临川已经打了招呼。
陆行也抬头，眼神平静如常：“这么巧。”
任照点头：“出来吃个晚饭。”
他没笑，声音听起来有点闷，是那种“今天忙了一整天刚坐下来”的劳累——也是那种把情绪压得很好的情人。
苏又青抬头，站起来拉椅，礼貌地笑了一下：“照哥、谢哥。一起坐吧。”
语气自然，眼神干净。
但他真的叫了“照哥”。
语气不轻不重，是刚刚回归的人，面对陌生熟人的正常礼节。
没有多余情绪，也没有刻意迎合，只是一种初入局时惯有的审慎与分寸感。
任照笑了一下，声音低低的：“你回来啦。”
谢临川打哈哈：“行啊，今儿都碰上了。”
服务员问是否并桌，苏又青看向陆行：“一起坐？”
陆行点头：“没事。”
于是四个人围坐，菜上得快，气氛一时安静。
苏又青自然而然地给陆行夹了一块排骨，语气很平：“这个没放辣，应该合你胃口。”
陆行看了他一眼，轻轻“嗯”了一声。
动作很顺，语气很淡。
可任照手里的筷子却顿了一下。
他低头舀汤，故意避开了那个动作，但手指轻轻绷了一秒。
苏又青察觉到了，但没有多看，只是给自己也添了一点汤，喝得安静。
气氛表面和谐。
谢临川问了一些关于苏又青回归后工作的打算，苏又青淡淡说：“不进实训组了，准备加入心理组，可能从辅助支持岗开始做起。”
“挺好。”陆行点头，“流程我明天过一遍。”
“麻烦你。”苏又青看着他，眼神里一如既往的顺从——但那顺从里有种近乎温柔的等待。
任照看着他。
那一瞬间，他突然理解了什么叫“温柔的竞争者”——对方没有敌意、没有挑衅，甚至没有表达欲。他只是在用一种干净的方式，呈现他“仍然属于这里”这件事。
晚饭中段，谢临川起身去接了个电话，任照也借口去洗手间。
苏又青趁着空挡，抬头轻声问陆行：
“那天晚上，你还记得吗？”
陆行看他。
“那晚你说，我要留下，不是当你的作品，也不是当你手底下的人。”
“我记得。”
“这次回来……我就是想，当我自己。”
“我那时候还不太了解你。”苏又青笑了笑，语气温柔得不像是话里藏着任何期待，“现在明白了——你是那种，总想自己解决掉所有事的人。”
他顿了一下，声音很轻：
“不过，如果你累了，有时候，也可以让我请你吃一顿热的。”
陆行没有答话。
但他看着那碗汤，手指轻轻转了转汤勺。
门边的风一动，任照推门回来。
雨停了，外头街灯打在他肩头，背着光，显得有点疲倦，又带着一种隐隐的克制。
“抱歉，接了个电话。”他说，语气不疾不徐，落座的时候眼神才扫向桌边——
正好对上陆行。
两秒钟，很短。
可苏又青坐在一旁，看见了。
那一瞬间任照眼里什么都没说，却像是一下子从疲惫中醒过来了。
——那种光，是不设防的、下意识亮起来的那种热度。
苏又青没什么反应，只是轻轻舀了碗汤，推过去：“刚加热过的，你试试。”
任照怔了一下，点头说了声“谢谢”，没多看他，只低头慢慢喝着。
他尽量维持自然，但苏又青看得出——他喝得，比吃饭还认真。
像是在稳住什么。
谢临川没再回来，电话那头似乎耽搁了，他发了消息说晚点再见，让任照别等。
饭局就变成了三个人。
安静、平和、没有涟漪，但情绪像落水的糖，越搅越混。
“你们最近是不是有新项目？”苏又青随口问。
任照“嗯”了一声，没说太细，放下空碗，礼貌地补了一句：“我在修复组。”
陆行也没接话，只默默把任照的碗拿过来，又盛了一碗。
苏又青看着他，忽然笑了一下，语气低低的：
“你还挺照顾人的。”
陆行没接话。
他只是把苏又青的碗拿过来，动作干脆利落，也没有征询，直接舀了一勺热汤放过去。
热气腾着，落在瓷白碗沿上。
“趁热。”他说。
语气一贯平淡。
苏又青轻轻道谢，接过碗，没再说什么。
可任照放在桌下的手指却微微收紧了一下。
他懂陆行。
——太懂了。
他知道陆行不是要体贴谁，他是在刻意地“拉齐”所有人。
因为这个时候——偏心就等于暴露。
而暴露，就等于风险。
晚饭散场，苏又青礼貌地告别，说不打扰他们回程，自己叫了车。
街口不远处，一辆白色的出租车停下，雨刚停，空气里还有没落干的潮。
“回头见。”他说，朝两人轻轻颔首，然后走向车门。
任照原本站在一边，低头刷着手机，装作在看顺风车定位。
陆行点头，“路上慢点。”
车门关上，车开出去。
两个男人站在街灯下，车灯晃过去的瞬间，两人的影子靠得很近。
任照没说话。
他仍然装作在看手机，但手已经放下了。
直到那辆车彻底消失在街角的拐弯处。
陆行像是确认了什么，才自然地伸出手。
手心一热。
他握住了任照的手。
不藏、不解释，也不刻意亲密，就是那种陆行一贯的方式：沉稳地给予，坚定地确认。
任照怔了一下，然后笑了。
那种笑特别小，小到像是在偷偷庆祝什么心愿终于被实现了。
他没说话，只往前走了一步，趁路边没什么人注意，忽然侧过头，轻轻在陆行的侧脸上亲了一下。
落得极轻、极快，又特别实在。
陆行偏头看了他一眼，没说话。
任照还牵着陆行的手，没松开。
他低头看了看自己的手，又看了看陆行，忽然像是想起什么，笑了一下。
“还有一件事。”
陆行侧过头，看他。
任照往他这边靠了一点，声音不大，但语气挺认真的：
“以后你要是要跟谁吃饭……哪怕是老同事、前Sub、生意伙伴——”
“要提前报备。”
他声音软，但眼神带了点小倔强，像是生怕自己没说清楚，又补了一句：
“我是不会拦着的，我就是……想知道而已。”
陆行没立刻说话，只是盯着他看了一秒。
然后他笑了。
那种很少见的、真正轻下来的笑——不是讽刺、不是反问、不是那种“笑一笑就过去”的表情，而是一种真心实意地被谁抓住了心的温柔反应。
他点了点头，低声说：
“好。”
任照没想到他答得这么干脆，愣了一下，然后耳根微红，嘴上还倔着：“……你别敷衍我啊。”
陆行低头，在他指尖轻轻捏了一下。
“不敷衍。”
“答应你。”
他们站在街灯下，光落在他们之间，暖色拉长了影子。