Free Cabin六月的空气像温水。
推门进大厅，凉气打面，却压不住某些人从骨子里往外冒的洋洋得意。
任照最近的状态好到不行。
修复组那边排班从初级客户一路转进“结构性应激障碍组”，他咬牙扛住了一个回避型抗拒客户，协助解冻了整整三年的沉默档案。
那天下午，客户在结尾流程里轻轻说了一句：“……谢谢你，我今天第一次没有感觉到恐惧。”
任照没出声，只是点了点头。
但当天傍晚，他就像喝了红牛，整个人几乎“蹦哒”进茶水间。
他笑得不行，耳根红到脖子根，连冲咖啡都哼着小调，还给每人发了个冷泡柚子茶。
庄梦一边捏着杯子，一边盯着他：“哟，你是……中午接吻了？”
宋静凝轻咳一声：“注意公共场合。”
何安则是举着茶盯着他喝了半天，最后冒出一句：
“这状态……不像是刚被骂过的人，倒像刚在谁怀里翻身成功的。”
任照假装没听见，耳根更红了。
他这两天笑得多、话也多，一连说了好几个“我能行”的版本，还给人安利自己调的冰美式——美名其曰“稳定情绪神器”。
直到被庄梦靠在茶台上，一语点破：
“说真的，照照你现在这状态——谁家的狗，尾巴摇这么快啊？”
全场爆笑。
任照气到假装翻白眼：“你们这是对我人格的羞辱。”
庄梦：“不，是对你尾巴的精准描述。”
而与此同时——陆行那边的“冷线”，其实早就悄悄升温。
他没有再对任照那边发出过任何“撤回许可”或“内部限制”；也没有特别夸奖过一句。
但他在修复组月报会上，打开任照的那份情绪图谱记录时，盯着那几条线图看了很久。
那曲线非常平稳、准确，反应节奏控制得漂亮，尤其在面对突然提及原生家庭的瞬间——任照没有下意识保护客户情绪，而是选择用“转述式代入”打破对抗，赢得了最终的信任。
陆行指尖轻轻叩了两下桌面。
过了好一会儿，他把会议室文件合上，走出去，拐弯进了何安的办公室。
何安正啃杏子，结果陆行推门一进来，他一口没咬稳，呛了半个核。
“咳咳咳……你、你进来也打个招呼啊老陆——”
陆行站着，语气平静得像准备谈业务：
“你觉得我最近是不是……在修复组这块，控制得太多了点？”
“……？？？”
何安震惊地抬头盯着陆行：“你刚才说啥？”
陆行没表情，继续说：
“我说，我可能管得太细了。特别是对任照这边。”
何安已经站起来开始在自己桌上翻找体温计：“你发烧了没？”
陆行：“……”
何安把茶一口闷了，坐下拍拍腿：
“来，来，你坐。我洗耳恭听。你要是能真放手——咱Free Cabin都能给你立块石碑。”
陆行没理他，只是低头沉思了一会儿：
“他确实……比我想象中要更快稳下来。”
“有时候，我确实，太习惯——所有人都要经过我的判断才上场。”
何安咬着吸管，看着这位冷面神下凡、罕见进行“人性反思”的陆行，忍不住感叹一句：
“哎哟我靠。”
“照照到底喂了你什么药？”
陆行没回答。
他只是轻轻抿了一口水，目光落在窗外那一树栀子上。
阳光落下来，风也正好。
……
天色正慢慢擦进夏夜的颜色。
Free Cabin天台难得安静，远处栀子香在风里荡着，落日透过楼顶的玻璃投下长影。
任照拎着平板走上来时，陆行正靠在栏边抽烟，侧脸被天光切成柔和的线。
“陆老师。”
任照叫他的时候，声音低了点，不是怯，是认真。
陆行转头，看了他一眼，没出声，只是把烟碾灭，等他说后话。
任照吸了口气，走过去把平板递给他：
“我想跟你讨论一下这个人。”
“他是上次被几家拒收过来的。极端逃避型、重度自我防御，很难进入情绪共振。”
“但我不觉得他是不能接近的。只是……大家都太想打开他了，反而没停下来观察他站在哪里。”
陆行接过平板，点开资料。
他们一人一张椅子坐在天台边，风吹过来，天色渐暗，屏幕泛着蓝光。
任照讲得很细。
他说客户小时候有个语言迟缓阶段，所以对高密度语音输入有生理抗拒；说他可能需要“非直接语言的结构铺垫”；说他愿意花时间尝试“意象引导”打头阵。
陆行一开始只是点头，偶尔插一句。
但讲到后面，他是真的认真听进去了。
两人就着那份记录一起推演了二十多分钟，甚至在小白板上画了个调控路径图。
最后任照合上平板，看着他：
“你觉得……这套思路可以吗？”
陆行没立刻回答。
他只是盯着白板看了一会儿，点点头：
“可以试试。”
“逻辑成立。你切得比他们好。”
任照眼睛亮了一下，像天色刚刚落完的时候突然反射出一点光。
然后陆行放下笔，站起身准备走，经过他身边时，手很自然地落在他头顶上，轻轻揉了两下。
“……做得不错。”
话音落下那一刻，任照整个人都像快从椅子上蹦起来了。
陆行没再看他，走下楼的背影还是老样子，背挺、步稳、风不进眼。
可他自己都没注意——他嘴角，确实弯了一下。
……
Free Cabin的门外，六月初的风正好，空气里飘着新鲜的绿意。
大堂门一开，一道熟悉的身影走了进来。
苏又青穿着浅草色衬衫，头发比之前稍微长了些，脸上晒出了淡淡颜色，整个人看起来更沉静，也更……干净。
黎芷晴愣了一下，随即反应过来，起身：“苏老师？”
“嗯。”他点头，露出一个几乎没什么起伏的笑。
“我回来报到。”他声音轻，“今天不是正式上班，我先来走流程。”
“是，是。”黎芷晴赶紧调出系统，“陆总监说您随时可以回来。”
他轻轻“嗯”了一声，手指抵在桌面，不动声色地望向走廊深处。
就在那时——
一串脚步声从楼梯口传来。
苏又青抬起头的瞬间，整个人僵了一下。
陆行走下来，刚从天台回来，身上还带着一点夏末傍晚的微热。他低头按着手机，看起来像在回工作群的消息，另一只手——还习惯性地，拎着一杯没喝完的冷茶。
他的状态和平常没什么两样——冷静、干练、内敛得几乎看不见私人情绪。
陆行注意到了他。
他脚步微顿，眼神扫过来，淡声道：“回来了？”
“嗯。”苏又青笑了笑，“想清楚了一些事。”
陆行点了点头，眼底没什么情绪波动：“要回实训组？还是……”
“想进心理组。”
苏又青回答得平静，“不做Sub了，暂时也不考虑恢复服务。只想，试试别的形式——”
他顿了顿，看着陆行的眼睛，“——留在这里。”
陆行没多问，只是点头：“我安排。”
话落，他侧过身：“走吧，正好楼上空会议室。我们聊聊。”
苏又青跟上去，背脊挺得笔直，手垂在身侧，指节蜷了一下，像是习惯性要去握什么、又忍住了。
两人一前一后进电梯，没人说话。
电梯里有镜面，倒映出陆行的侧脸——下颌线冷净、肩膀挺直。
苏又青看着他的倒影，忽然轻声道：
“明天有空吗？”
“我回来也没别的朋友，在外头吃饭吃腻了。”
陆行转头看他，目光依旧干净沉稳：
“可以。”
“你挑地方吧。”
电梯“叮”一声打开。
苏又青微微一笑，低声道：
“那我就不客气了。”
他们一起走出去，像是多年同事间的日常招呼——
没人知道，那一晚风里藏着多少没被说出口的情绪。
也没人知道，在陆行答应的那一刻，苏又青指尖轻轻动了动——
像是在心里，默默跪下了一次。